拴娃娃

侯磊

一

这一次，我是燕都城中一个丑陋的儿子，我有名字，但不重要。我有着高大英俊的父亲和丰姿妖娆的母亲。

中午吃饭的时候，我端着半大的海碗在院中晃悠，来到院中窗台上的花盆前，弯腰一口啃下一节盆中的青蒜，右手挑起一箸子炸酱面，面条在筷子上卷了两下，被我塞入口中。这次的酱炸得咸了，外面买来的黄酱，得先用清水泡上半天，再用干黄酱和上稀黄酱，加上勺白砂糖才好吃。我想多吃两口。我的两腮鼓鼓囊囊，塞满了面条。

“吃饭都没个样子。”啪地一下，屋里的父亲一巴掌把筷子拍在桌上，“你说说你哪点像我？我带着你出去，谁会说你是我儿子？”

母亲在一旁默不作声，每当父亲无端训斥我时，她都这样，仍干她手头的事。这次她对着饭碗什么都不做，就那么待着。

“脸长得跟张饼似的，都不如个泥胎看着顺溜。”父亲意犹未尽，“每次我做的饭，我刷的碗，你十几岁的人，会干点什么？”

做饭和刷碗我都会，只是父亲不让，他嫌我做饭难吃，刷碗不干净。他总是临时指派我干活，在我尚没有走到活计跟前把事情干完，就训斥我。

他有时也对母亲说：“你说我们家，没人戴眼镜的，就他从小戴，压得耳朵都不长。”母亲冷若冰霜：“没有！”

他从不带我出去见他的朋友，我的相貌使他丢脸。他怀疑我不是他的儿子，确切地说，是怀疑母亲是否忠贞，尽管这违背常识。而我也是这么想的。

实际上，我不单是他的儿子，还是他的二儿子。我有个哥哥，他是个穿红戴绿，描摹得如小金人一般的娃娃，他是泥巴做的。

二

在我们燕都城这里，有一阵子必须生儿子的风气。我们这里从不重男轻女，家中都是女人说了算数，掌握着家政大权，从购置田产到一日三餐，男人管钱会被笑话。但女人必须生儿子，而这也是由女人下的命令。生出女儿，不论掐死还是送人，也都是由婆婆、姥姥、小姑、婶子、嫂子……她们合伙干的。至于儿子将来到哪儿娶媳妇，他们不想。

那些生不出儿子的人家，也有独到的办法———去娘娘庙里拴娃娃。他们给庙里布施一番，三跪九叩，由老和尚领进庙中的大殿。老和尚把殿门一关，女人给老娘娘顶礼。在老娘娘的莲台座上，供桌上下，放着很多泥做的娃娃。女人拿着老和尚摸着手塞到手里的金线，拴到选中的娃娃腰上，缶（缶，读fou，偷拿。）起来塞到肚下，悄悄溜出大殿，做贼一般。这是燕都城皆知的事。燕都人把拴娃娃当作上天的恩赐，老天是平等的，生不出儿子的人家，必让老娘娘赐你一个。而何时有的娘娘庙？恐怕没人说得清楚。

从我一坐胎开始，家里最好的房屋改成了佛堂，母亲换掉原先的观音，把拴来的娃娃供到佛龛上，在他的身下用砖砌成了一个台儿，请人雕成“莲台”的模样。娃娃穿着大红的衣服，粉嘟嘟的圆脸上描着乌黑的眼睛和通红的嘴唇，两道浓眉舒服地弯着，谁看他时，他都会冲谁咧嘴傻笑。全燕都都找不到这么可爱的娃娃。娃娃面前的香炉里，每天十二个时辰香火不断。刚开始，母亲早中晚给娃娃叩首，口中念念有词，求喜得贵子，求保佑。而时间跑过，肚子渐渐大了，她只能弯腰鞠躬，再只能拱拱手，再由别人代劳，全不顾乱了辈分。父亲在心里给母亲记上一大功，每个月都命人朝做饭的锅里加上大半勺子的猪油，吃得我在母亲肚子里直起腻。

十个月以后，母亲生下了我，那一天，父亲最幸福，让他立刻死掉也情愿。我不仅是他物质加非物质的遗产承传人，还是沟通阴阳两界的使者。将来，我营造的坟地是他万年的吉祥家园，上的供品他都会喷香地吃掉，烧的纸都变作千元大钞供他花销，可买来家具、电器，雇佣奴仆和包养情妇。若他买不到新款的，我会糊成纸活烧给他。他在阴间，我在阳间，就跟他活着一样。我不明白这是为什么，但听别人说，爷爷死了而他活着，就是这么办的。爷爷觉得那边的焦溜丸子不好吃，父亲请人用纸张糊了一盘，仍旧上锅油炸，勾芡浇汁，再点火烧掉。炒这一盘是专门的手艺，比饭馆里贵上十倍，十分易燃，一点就着，比烧钱还快。

我的出生是那个拴来的娃娃带来的，父母去娘娘庙中烧香还愿，并追加了布施。按习俗，拴来的娃娃是大儿子，是我的哥哥。

可母亲因生我而坐下了病根兒，她只能整日卧床，由父亲雇人照顾。在这个并不安稳的家，我的出生对父母，不知意味着什么。

三

童年的时光家境一般，可父母都把最好的东西给了我。我有着一百二十块终极版变形金刚，二百四十块的电动火车和三百六十块的小型钢琴。我有从擎天柱、大黄蜂、爵士、铁皮，到威震天、惊破天、震荡波、机器狗、大力神的所有版本。我穿着干净的衣服，用着雪白的作业本和自动铅笔，能肆意地买小人书。

可不几年，卧床的母亲魂归彼世，渐渐的，父亲对我变了脾气，他觉得我的圆脸不像他，像庙里的老和尚，因为我出生时没有头发。

我每年在长大，那娃娃也在长大。每年父亲都花钱请人，在娃娃的外面重塑一层新的，重新描画。他的大小，一直在追着我的个头。我总是盯着他出神，也曾偷吃过他供桌上的萨琪玛和自来红，拔出他的香去点炮竹。我想去抱他、摸他，可父亲不让，只叫我远远地看，还叫我给哥哥行礼，给他问安，像别人家的哥哥一样。别人的哥哥是肉做的，我的哥哥是泥做的。

日子过得越来越一般。父亲工作很忙，他很少过问我的生活。我不论干什么，总是一个人。小学时中午吃饭，别人都是几个人端起盒饭，围着一个小桌子，一边吃一边轻声谈笑，聊聊老师是否更凶，功课是否更多。而我一个人默默地戴着八百度的眼镜闷着头，任由饭粒粘在脸上，我一个人在学校周边瞎走，一个人去逛小摊，租了书找个角落看到上课，每当被老师没收时，全班都会向我射来异样的目光。

我和胡同中的孩子玩耍，我总被人欺负。我不会踢毽子、跳绳和传球，不会骂人也不会打架。不管是任何一种集体游戏，到我这里会立刻坏掉。踢球时，他们有意往我身上踢，或是高高踢到我的头上，看我抱头蹲下的样子哈哈大笑。每当玩魂斗罗，我不是被子弹打死就是被敌人碰死，同时把同伴抻死，还得管他们借命。他们很快不借给我，要么就一上来害死我，再自己玩到通关。玩砍包，他们会把我第一个砍下；玩逮人，他们会第一个逮我……将来若有了那种多人的枪战游戏，他们也会第一个把我爆头，爆头爆头爆头！

他们不带我玩了。我只好去给女生们抻皮筋。

我会围棋，但我找不到人下；我喜欢爬山，但没人跟我去爬，老师开始待我很好，当他们知道我不会在理科上考高分，也不喜欢我了。不论吃饭、玩耍，我都像一个暮年的老人，不论上学还是毕业，从没有一次同学聚会叫上我。在所有的公共场合，我只知道找个无人的角落，独自待上一天。

我想把这一切告诉父亲，可每当看父亲爱答不理的样子，我不敢跟他说。他只负责出钱供养我，其他的一律不闻不问。

这天放学后，我一个人默默地走，戴着八百度的近视眼镜，如果不戴，我不是摔跟头、撞电线杆子就是掉到井里。幸好燕都缺水，井早已干涸。

忽然，那群平常总欺负我的同学来了，他们趁着我走过一座深邃的院子门口时，忽然间从里面窜出来，一下子把我拉了进去，在铺开巨大阴影的墙壁背后，这个打一拳，那个踢一脚地取乐。我知道，我偶尔被同学欺负一下，他们欺负得不算重，我能忍受。

每当他们打我时，我总是说：“你干吗呀？”他们笑了。他们继续打我，并学着我的样子：“吗呀？妈呀！哈哈哈。”我只会说这句话，不会说别的。老师让摘抄名人名言时，同学们都先写上“你干吗呀”，再划个破折号，写上我的名字。

可这次，他们不知从哪里找出了根又细又结实的绳子，他们把我捆到了门洞中堆砌的破旧家具上，那些不要的家具被拴在一起像一块巨石，足以使我不能离开它们。随后，他们摘走了我的眼镜，我的眼前一片模糊。许久，我才挣脱了绳子，在一盆硕大的鸡冠花上找到了眼镜。那紫红的鸡冠花戴着眼镜，像一个火色头发、一身红裤子绿袄、满脸雀斑的外国大妈。如果它出现在美术课上，我会开心地笑上一阵。

我不知他们为什么欺负我。我不在乎，我从不喊叫，也不告诉家长，当他们欺负累了就会无味地离开。我不喜欢飞机大炮，不像他们，想着开飞机用原子弹炸这个、轰那个；也不喜欢骑马打仗，怕打碎我的近视眼镜。所以，我决定不反抗，我等我的哥哥。

被欺负时，我总是在想，哼！等着吧，等我有了哥哥，他来为我报仇。

我的哥哥，他会有着一米九以上的身高，和一百九十斤的体重，他是篮球、足球和排球运动员，他先学的足球，被分去学守大门。足球队和篮球队训练和驻地都挨着，他们之间也很熟悉，总在一起吃饭、游玩或打群架。他看到篮球队的在扣篮，他说要上去比，比赢了由篮球队请足球队吃饭。篮球队们都在看他的笑话，说你个守大门的还会扣篮，那国家队早就赢了世界杯。哥哥笑嘻嘻的，他轻松地飞起来，手臂高高地超过篮筐足有半米，连大衣都没脱。从那以后他又改打篮球。若不是燕都的男排不行的话，他没准还去排球队玩两年。

哥哥后来退役，还去上了大学，上的是我们这里的最高学府燕都大学。他可根本不用运动员优惠照顾，要分数线向泄洪一样下降五百分。在学校里他有着超人的智慧，毕业后他还去燕都城的部委中工作。他走遍世界，历经风雨，脸上似铁一样沉着。他是个成熟的巨人。有这样的哥哥，学校里再也不会有人欺负我。

可是，别人的哥哥是肉做的，我的哥哥是泥做的。别人的哥哥能下学来接，而我要见哥哥，要下学去佛堂。说佛堂是不准确的，但哥哥就是我的神佛。

佛堂里有张小床，是拜“佛”累了的时候，躺上去休息一会儿用的。受到同学的欺负，或备感孤独时，我都抱着哥哥，滚到床上痛哭了一场，哭得他身上的油彩都快化了。我不敢再哭，怕脸上和床单都蹭到他的油彩，怕把他弄疼，弄坏。每年他都被重新塑一回，他的身量戳個儿（戳个儿：个头）也越来越大，分量越来越沉，我几乎抱不动他。

我对他说，哥哥呀，哥哥呀，你活过来吧，活过来有人给我粘蜻蜓捉知了猴儿，有人骑车带我去护城河边捞鱼虫，有人陪我上房顶举着长杆拴着红布条轰鸽子，有人陪我放风筝，把我举得高高。

哥哥向我眨了眨眼，要说些什么。

哥哥呀，哥哥呀，你要是听得到我说话，看得到我流泪，就活过来吧。

一只肉乎乎的手搭在我的肩头，我抬头睁大眼睛。

哥哥翻身走下莲台，他伸伸胳膊直直腿，大眼镜眨了眨，好像要掉下点脸上的白粉来。他的身子有了温度，脸上有了笑容。我拉着他的手跑向堂屋：“爸爸，快来看啊，哥哥活了。”

四

哥哥活了以后的日子，既欢快，又有麻烦。燕都城的怪事虽多，但带这么个哥哥逛街太过扎眼。在白天里，父亲把他的三蹦子（三蹦子：三轮摩托，后面可载人）焊上了个棚子，把哥哥披上厚厚的大衣，戴上帽子和围脖，哥哥透过玻璃窗看路上的街景，他不怕冷热，不怕风沙，不论多难受的姿势，怎么待着也不会觉得累，只要不淋雨就行。有时我会坐在身边陪伴他，我们一起坐在三蹦子后面，很拥挤也很温暖。

每逢夜深人静，或赶到人迹罕至的小胡同或小郊野时，哥哥都会出来和我尽情地玩耍，不论是逮蛐蛐还是捉青蛙，哪怕是弹玻璃球拍洋画，他都会陪我玩得十分开心。他很聪明，他的脑袋、四肢和身子都是圆鼓鼓的，但他的身子像头脑一样灵活，他轻易地计算出那些几何与物理难题，画出受力分析图和串联、并联加混联的电路图。他每天放学都给我辅导功课，陪我去练一千米的长跑、立定跳远和正手的引体向上。他壮实的身子在单杠上一上一下，像一条光溜的剑鱼。

白天上学放学时，哥哥都会送我，他远远地看着，尽量不惹人注意。有调皮的同学来捣乱，我会往远处指那个熊一样的身影：“那是我哥哥。”

我的各项成绩都考到了前几名，自然是哥哥辅导的。同学们仍与我疏远，但他们和老师一样，不怎么欺负我了，表面上是年级高了，不胡闹了，实际上要抄我的作业，考试还要请我帮忙，还有在同学中疯传：我有了一个壮硕的哥哥。我愈发地依赖着哥哥，好像是上天赐给我的机器猫。

有哥哥在身边的日子，夜晚那树阴后的月牙儿都会悄悄变圆，带给燕都城一片优美的白光。

哥哥无所不能。他很快学会了投资理财，帮助爸爸打理工作，还做了家里一切的家务。他会烧一手地道的燕都菜，每次刷完碗，都跪在地板上认真地擦三遍，整理好每间屋子，打扫好整个庭院。他永远手持个鸡毛掸子或搌布，不知疲倦，唯一需要的，就是父母对他的称赞。而每当父母表扬他时，他干得更欢了。他每天不吃不喝也不用去厕所，不用穿衣盖被，累了就回到他的莲台上坐一会儿，好像是机器猫要充电。

渐渐地，哥哥把持了全家的一切，父亲任由他安排，渐渐不再喜欢我而喜欢哥哥。不仅是哥哥做得比我好，更是父亲觉得，我长得还是不像他。

五

随着我渐渐长大并失宠，那个拴来的哥哥却越发精神漂亮。

父亲见哥哥能接班就退了休，每日里无所事事，自此长期在家，安心养老。我们同在屋檐下的时间越来越长，父亲待我总是有一搭没一搭，有没有我都一样。每天除了要我干活，几乎不跟我说话，若说话，就是指桑骂槐唠唠叨叨。每逢晚上，他坐在院子里的马扎上，一边抽烟一边唉声叹气，在厕所里蹲马桶都是这样。

有了哥哥以后，他不再像以前那样勤劳地做家务，为我做饭洗衣，连他自己的生活也马马虎虎。他自己搬到了小西屋，他的东西越放越乱，几乎进不去人，也不用哥哥去收拾。有时我夜里醒来，还见到小西屋开着惨白的灯。他每天的生活就是去医院体检拿药，外出散步遛弯，找他的同学战友一起喝酒打牌，常常彻夜不归。我偷看了他的病例，他曾去医院看过心理医生，那医生给他开了安神补脑、加强睡眠、连带治疗轻微精神疾病的药，不知他吃了没。我猜想，他的心病就是我们俩儿子：二儿子废物，肉做的；大儿子能成事，泥做的。那孙子找谁来抱呢？

沉默良久，我端着碗悄悄地进了屋。刚一进屋，一把剪刀唰地一下飞了过来，哐啷一下打碎了离我不足一尺远的窗户。父亲大发雷霆，他对我的责骂犹如滔滔江水永不停息。我放下饭碗，灵巧地跑掉，直奔佛堂。

我们都是男孩，为什么爸爸喜欢你而不喜欢我？你是拴来的，我还是亲生的呢！我长得不像父亲，你长得更不像！

哥哥正在莲台上坐着休息。他其实没法盘腿。他粗壮的骨骼是粗糙的木头，他的血是发臭的污水，血管是腐烂的稻草，肌肉是肮脏的粘土，而皮肤，仅仅是花花的油彩。而他没有内心。

我说：“哥哥，最近怎么了？父亲都不喜欢我了，他们只喜欢你。”哥哥说：“尽瞎想，咱爸，什么時候不好过？”

我突然感觉到前所未有的难受，我能叫他哥哥，也能接受父母叫他儿子，可却不爱听他叫爸爸妈妈，好像他真是我父母生的。我强忍着说：“你是爸妈拴来的，他们偏心。”

“什么？哈哈哈，你说我不是亲生？你挑拨我和爸妈？”

“你……你要是爸妈亲生的，他们就不会那么着急地生我了。”

“要不是先有了我，爸妈会生出你吗？”哥哥急了，他睁大眼睛，攥着拳头，好像要揍我一顿的样子。我从没见过这般愤怒的娃娃。

“你知道父亲为什么不喜欢你吗？”

“我不会讨他喜欢，我说过我长大后不想生孩子，他更不喜欢我了。”

“不，父亲想母亲，要不他不会那么伤心。是你的出生害死了母亲。”

“你胡说！”我无比地委屈。母亲只是身体虚弱而卧病多年。这不知哪里伸出的红绳，把我的出生与母亲的系在一起。若母亲无法复活，那父亲对我不会转变。

事情正在起变化。各种宫斗戏和宅门戏的剧情在我头脑里闪现。我哭着跑向自己的小屋，而走到屋门口，却看到父亲在指挥工人们搬家，他们说：“你用不了住这么大的屋子，给你哥哥住吧。你去睡佛堂里的小床就够了。”

我悻悻地搬到佛堂，在那昏暗的小屋开始写作业，预感着恐怖的未来。

屈指算来，哥哥活了以后，对我好了不到几天就和父亲结成了联盟。我再也受不了这个家。我失去了母亲，多年哭诉的哥哥与我反目，学校不待见我，若家里也这样，我则无处可去，无路可走。

我想了个办法，这种事情，我从来没做过。

在一个临近节日的下午，父亲出去串门。我约哥哥一起爬上房顶，这时人少，他可以透透空气，让全身的油彩见见光。这一天的天空无比湛蓝，云彩很少，站在阳面的地方晒太阳，好像靠着壁炉。远处有养鸽子的人家，一群鸽子飞过头顶，那萦萦的鸽哨声塞满了耳朵，它们在头顶的蓝色里一黑一白地变化着队形。对面的房坡上，一只肥硕的大花猫伸着懒腰，它蓬松着尾巴，不时张嘴打哈欠，露出它老虎一样的尖牙。

我说：“哥哥，咱们去抓猫吧。你看它多可爱，抱过来玩一会儿，喂点吃的就放了。”“我不去。”“哦，那是它会怕你，你这么大个子。”

“胡说，我这么人见人爱，猫怎么会怕？”

哥哥不服气，他的表情还像个孩子。他往猫的方向走了两步，微微一欠身。我用尽全身的力气把他推到房下。他眨眼间消失了，不带走一块砖瓦。

“啪”地一下，他头朝下摔在胡同中的地上，碎了一地。忽然间，我只感觉一阵眩晕，两耳呼呼生风。

一阵声响过后，我也重重地摔下，我的上颌骨整个摔开，从头到上颌部以门牙为界齐刷刷地分成两半，而下颌骨还完好无损。门口的一株老槐树下有些坑洼，里面是曲折的树根，也会被人扔上一些垃圾。我的血在那里，汇合成一个浅浅的湖。

一阵头晕过后，我还是在佛堂里，面前还是莲台上的哥哥，他仍然冲我笑着。我的头痛得仿佛被红酒大醉了一场，我不愿刚才发生的都是幻象。