杨佳娴的诗（四首）

小说课

最后的王朝已经消逝

午后课堂上，几个学生争辩着

不耐，愤懑，寻找种种线索

衹

攻擊古老的神

我收拾书包，默默离开

像一个目睹旧日珠钗被廉价出售的

漂难的公主

就连学院斑驳的回梯，忧暗长廊内

那不可言喻的肃穆也无法

再令我感到平静

碧纱门在风中开阖

日光灯，电扇蝇蝇而转

不断有麻雀飞来，和光影争逐

更远更远，灰瓦以及凤凰树下

通往图书馆的小径

凤凰花蕊心艳丽如人血

许多单车停靠着，脚步杂沓

他们当中是否，有谁是曾经翻阅你

在你的横眉与赤怀之内

感到屈曲之痛，复仇之快

且和我同样讶异：深埋于时代岩层内

你是如此年老，如此攲斜

然而，这只是一个冥想的片刻

虚无主义者最后的堡垒皆已败毁何况是废墟深处，金漆剥落

最后的象征……

大水之夜

我们曾经一起在城市下沉的遗迹里

挖掘自己的遗骸

那布满鱼雷和烟花的海面

节庆过去了

审判过去了

被风声惊醒的人们

纷纷爬上天线观望旗帜的走向

叶子有焦虑的颜色

河流带着皱纹下坠

谁能置身于震荡之外呢

穿过灵魂虚掩的门

却看见整个时代都堆满了杂物

而我们受伤的手指沿途滴血

道路都被指标占满

你还在意什么

当爱在颠簸中找不到座位

眼泪一吹就熄

一百年不能写诗

也无所谓

在雨夜的太空舱

一

“你从不在意时差

以及异教徒对我们的攻讦？”

“你不觉得你的问辞太像小说？”

此时，广漠的太空中

无数蔷薇色的陨石碎片

如嘉年华般飞掠欢腾

二

远方星爆，圆圆的宝石窗上

出现了一团逐渐晕开又告消散的光

伴随着细微的震荡

使我们察觉到

原来还有另一个宇宙

存在于彼此眼神之外

三

让我们聆听

幻想的雨声宛如天国语言

你的额头停栖在我的胸口

泪水像一串删节号

整个宇宙依随你的呼吸

急遽地收缩

不断有上个世纪的星船遗骸

酒醉般漂流而过

四

我的头发如藤蔓伸展

环绕过你的脏腑

像一幅中世纪妖异的图画

但你回身拥抱我

时间被阻挡在睡意之外

整个星图都让我们折叠进

温暖的衾褥内

五

我总是比你更早起床

潜入诸神的花园

采集露水般的流星

它们总是，复杂，依恋，

一如你那令我陌生却喜爱的声腔

且时时得留意你是否

又在梦境交错的通道中迷路

六

乔装成年轻女子

陪你来到少年们的游戏场

我们沿着双子星移动的轨道

找到两个空着的位置

恰好可以观看独角兽和半人马竞技

“下雨了。”你指着窗外

所有的星球像是突然惊醒了一般

太空舱外，光亮如雪地

时间从不理会我们的美好

让自己沿着河流打开

仿佛一本经书

蔷薇色皑甲之中层层叠叠

向你说三万六千法

不住不坏的金刚爱情

怎样才算是不寂寞呢

我们美好得连神都忌妒

伸出食指，打散彼此的星系

再也不能做爱，再也不能

分娩强健的意象

眼前一片漆黑

你的电脑和我的青春一同当机

唯有眼泪还不死心地

浸湿梦的台地

我们彼此安慰

以为幸福不过如此

湖心草深长，一千尾听法的鱼们

都已经修练完成了

我们还踯躅着，轻轻

扔一块石头，又被涟漪惊醒

是夜我们各自呕血数升

金陵一场烟雾，还有什么样的江湖

可以让我们闯荡？

仿佛背对背站在捷运月台

说了一万次再见

列车始终没来

菩提本无树。你翻开我

还是拂下了一身的尘埃

（杨佳娴，1978年生。现任教于台湾大学中文系。著有诗集《屏息的文明》、《你的声音充满时间》、《少女维特》、《金乌》及散文集多种）

（以上选自台湾木马文化事业股份有限公司《金乌》）