T恤的故事

T恤的故事

在NBA，每支球队都会用各种方式宣传自己的文化，尤其是在每场比赛都堪称生死之战的季后赛中。不但球馆里充满了各种煽情的氛围，为了让球迷的装束和球馆的布置统一风格，进入季后赛的球队还会为来到现场的观众们准备印有球队口号的T恤，让他们能够整齐划一地为主队加油。在NBA，这是一道独特的风景线，而在季后赛中，印着口号的T恤也成为了球队文化的一部分。下面就让我们来看看，这些T恤都是怎样制作出来的吧！

1 在刚刚过去的一个4月底的深夜中，洛杉矶快船刚刚在季后赛首轮第七场被爵士击败，失去了晋级的资格。托德·施耐德曼却无法像我们这些普通球迷一样为克里斯·保罗的命运扼腕叹息——他的任务是在快船主帅道格·里弗斯在更衣室中为他的球员布置战术时，在斯台普斯球馆里的椅背上摆满快船队的白色T恤，在比赛结束后，他还要负责收拾好那些被遗弃在座位上的T恤。这时，他的手机响了。

当姚明退役时，丰田中心的座椅上摆满了印有“11”字样的T恤。

在今年的季后赛中，主导者一直是像伊塞亚·托马斯、约翰·沃尔、詹姆斯·哈登和斯蒂芬·库里这样的外线球员。他们都是施耐德曼的“客户”。施耐德曼经营着一家名叫“百事打印”的公司，主要业务就是为NBA和美国冰球大联盟的球队提供免费的季后赛T恤。当然，出于成本的考虑，百事打印通常会为那些夺冠希望更高的球队印制更多的T恤，这就需要施耐德曼的团队对季后赛对阵情况有着良好的判断能力。“有很多时候，我们可能要到比赛结果全部出来之后才能印制这些T恤。”施耐德曼说。

举个例子吧，在灰熊队进入季后赛后，百事打印的团队就开始忙碌了起来，因为他们和孟菲斯建立了多年的合作关系。施耐德曼和他的同事们一遍又一遍地打着电话，与他们的客户不厌其烦地沟通，“我们的合作机会就是从一个接一个的电话中得来的。”比尔·菲尔德伯格是公司的业务发展总监，他是联系球队与公司的桥梁；施耐德曼的父亲大卫负责管理供应商和产品定价；杰森·洛克希尔负责客户端的售后服务，在季后赛中，他还要负责公司的日常运作，为施耐德曼分忧解难；奥利弗·兰德里是他们的财务总监。

百事打印从2015年季后赛开始和快船队合作。当时他们本来打算把斯台普斯中心布置成红色的海洋，可快船队在那个赛季季后赛第二轮面对的对手是同样身穿红色球衣的休斯敦火箭，身兼教练和总经理职位的道格·里弗斯在第一时间与施耐德曼取得了联系，征求他的应对方案。经过协商之后，百事打印为快船提供了整改方案——他们将洛杉矶的球迷T恤颜色改成了蓝色。“为了这个改动，我们忙得焦头烂额——因为要紧急采购蓝色T恤，还要制定全新的配色方案。”

身处加拿大的多伦多猛龙队，在自己的助威T恤印上了代表加拿大的枫叶图案。

在上个月勇士队横扫开拓者进军第二轮后，施耐德曼做出了一项大胆的决定，他从自己的网络供货商手中紧急采购了100000件金黄色的T恤，虽然这样做风险颇大，可鉴于湾区巨大的篮球市场，一切都是值得的。“我要保证货源的充足，以免需要时出现空仓的情况。”他说。关于这项决定，是有前车之鉴的。2013年，密歇根州大和威奇塔州立大学都杀进了NCAA四强，而勇士队也正在崛起，种种因素导致金黄色的T恤供不应求。这也导致了百事打印公司损失了一笔大订单。从那时起，施耐德曼的公司就开始致力于建立自己专属的供应销售网络。现在，他们有一套专业的货运流程，与全国的八个印刷厂建立了合作关系，这都是他们的宝贵资产。一件T恤的成本价大概是3美元，单单这100000件T恤就要花上300000美元，而一到了季后赛，印刷厂里的机器开始24小时运作。“我一个都不想让它们停下来。”施耐德曼说。

让我们再回过头看看快船和爵士的系列赛最后一场吧！大量白色T恤在加州卡马里奥的印刷厂中等待着印刷，洛杉矶的运动用品店随时等待着它们进店销售，一旦印制完成，球迷们将会疯狂涌入商店，在第一时间买走这些T恤。而此时快船队的工作人员也在随时待命，当T恤运到斯台普斯中心时，他们要把它们摆放在座椅上，让全场都充满“全力以赴”的气氛。

2 在施耐德曼的办公室墙上，挂着一块巨大的白板，上面潦草地勾画着百事打印的整个季后赛计划，看起来就像是主教练们在更衣室里讲解战术的战术板一样。白板左侧写着各支球队的对决状况和比赛时间，中间是施耐德曼亲手记下的竞争公司的信息，在右侧，写着百事打印公司目前的库存状况和物流配送信息，所有颜色的T恤剩余多少在这里一览无余，一旦缺货就要马上补进。就像兰德里在白板下面所写的口号那样，他们要时刻注意竞争对手的信息——“他们先是会忽视你，然后嘲笑你，然后打击你，但你会是最终的胜利者。”

猛龙队的工作人员在比赛开始之前把球队的助威T恤摆上球馆座椅。

作为连续两年在总决赛中相遇的对手，骑士和勇士都选择了“捍卫”作为自己的季后赛口号。

当季后赛开打的时候，百事打印每天都要负责至少一场比赛的T恤制作。“这就是我们的比赛期，”勇士队的首席营销官奇普·鲍威尔说，他们是百事打印的长期合作伙伴，“当你和同一家公司合作无间时，一切就会变得非常简单了。”可即便一切都准备就绪，还是有不可抗拒的破坏性因素出现。

在2014年的NBA总决赛期间，百事打印拿下了两笔大订单，他们负责热火队和马刺队的T恤制作。当时圣安东尼奥马刺队本来没有准备在第五场比赛中投放T恤，可他们在第四场比赛中取得了胜利，所以马刺临时决定在周日的比赛中为观众提供T恤。施耐德曼“勇敢”地接下了这笔生意，他承诺会在第五场比赛中提供22000件T恤，让它们如期出现在阿拉莫球馆的坐席上。“你要知道，我有了一大笔钱去寻找我们需要的货源，可是剩余的时间却不够我们将这批T恤送进印刷厂，等印完之后再把它们包装起来，送到圣安东尼奥了。”

波特兰开拓者队的T恤分为红白两色，这是开拓者球衣的颜色。

波士顿凯尔特人的口号简单直白，“前进，凯尔特人”代表了这支年轻球队重建辉煌的决心。

在这种紧急情况下，施耐德曼只能选择成本更高的空运。他先要打电话给西南航空公司，确保他们能把数百箱T恤装到四架不同的飞机上。可混乱还是接踵而至，有两批箱子被运到达拉斯，另外两批分别在洛杉矶和新奥尔良。施耐德曼又开始了他的电话会议，他首先要在达拉斯雇一辆卡车，把T恤运到圣安东尼奥，再租一架私人飞机从洛杉矶把T恤运过来。周日早上8：30，所有的T恤终于都到了圣安东尼奥，马刺队派出了300名工作人员把22000件T恤摆到了阿拉莫球馆的椅背上。这项工作直到快11：00才完成，此时距离体育馆开门进场只有三分钟了，看着满场的T恤，施耐德曼终于能长出一口气了——虽然有几件摆歪了，但他也算是完成了一项了不起的任务。

如果时间充裕，那球队的工作人员就会有条不紊地将这些T恤端端正正地摆上椅背。以休斯敦火箭队为例，他们会组织工作人员和志愿者组成一个70-100人的团队，花费大约四小时来完成这些工作。他们会把每三个人分成一个小组，一个人负责在座椅前打开包装，第二个人把T恤放在椅背上，第三个人把T恤整理好。“多年的工作经验让我们训练有素，效率极高。”负责这项工作的火箭队营销副总裁肯·谢伊尔说。

每一年的3月1日，每支球队都要把自己的季后赛口号上报到联盟办公室，经过批准后就可以正式使用了，这也给那些准备制作助威T恤的球队提供了充足的时间。现在，许多球队都会在营销部门里设专人发想自己的口号，而施耐德曼通常也会以顾问的角色参与到讨论中。这些口号往往会把球队所在城市的特色和他们的目标结合起来，比如上赛季克里夫兰骑士队的“16”，不但代表着从季后赛开始到夺得总冠军需要获得的胜场数，还代表了去年(2016年)和克里夫兰地区的区号(216)。骑士队的首席营销官特雷西·马雷克认为，这是“一语三关”。

如果今年克里夫兰骑士和金州勇士能再次在总决赛中相遇，那施耐德曼可又有得忙了。他不但要负责印制勇士队的全部助威T恤，也会承接骑士队的一部分纪念品制作。“这可是季后赛啊，我别无选择，因为我们每一年最忙的就是这两个月，”施耐德曼说，“在这两个月中，我每天都要打无数电话，按无数次计算器，可我们都毫无怨言。因为每一年最赚钱的，也就是这两个月了。”

骑士队在上赛季的T恤上印上了克里夫兰的区号“216”，但除此之外，并且还有“放手一搏”的态度。