低调巨星

文/二九

低调巨星

文/二九

很多人都相信，如果杜兰特没有在常规赛中莫名其妙地受伤，他将成为本赛季MVP的有力争夺者。的确，作为一位在赛季之初饱受诟病的超级巨星，杜兰特所享受的“待遇”只有詹姆斯曾经体会过。但是，与詹姆斯当年加盟热火后球队才再度拥有冲击总冠军的实力不同，杜兰特加盟的却是一支连续两年杀进总决赛、并夺得一次总冠军的球队，这让关于他的质疑声更大了。伴随着质疑的，还有关于他能否融入球队的讨论。实话实说，即使没有杜兰特，勇士队在常规赛中的统治力也不会减弱，而他的到来确实让外线射手们的出手数都有所降低。与之相伴的，却是勇士队在季后赛中的顺风顺水——你可以说他们在前两轮并没有遇上强劲的对手，但在杜兰特到来之前，勇士确实也从没能以8连胜的战绩杀进过西部决赛，这就是球星的效应。

其实杜兰特的性格和勇士队并不算完美匹配，或者说，身处俄克拉荷马城的他其实一直在压抑自己的个性。最近几年，我们能从杜兰特身上看到明显的变化，以往的乖孩子也开始反抗了。他在球场上曾经爆粗口大骂保罗和霍华德，也在媒体面前强硬回应小牛老板库班的指责，在季后赛与爵士的客场比赛中，遭受球迷集体嘲讽的杜兰特不但向爵士吉祥物出言不逊，还用耸肩来回应球迷们“软蛋”的攻击。这可能不是真正的杜兰特，因为他骨子里还是个谦虚低调的大男孩，这一点从他的日常行为中就看得出来。可一旦涉及到篮球，杜兰特同样寸土不让，球场上的他，不惧怕任何人。

成功秘诀

同样身为超级巨星，杜兰特的表现比他的前辈们更让人觉得舒服。毫无疑问，无论从商业价值还是球场表现来讲，科比和詹姆斯都是全世界最好的球员，他们用总冠军证明了自己的价值，同时也拥有大批铁杆球迷。可如果没有去年夏天的“投敌事件”，越来越多的主流球迷已经开始享受杜兰特带给他们的一切了——他平易近人、笑容可掬，不会轻易拒绝球迷的示好，总是穿着运动服，背着双肩包，看上去就像那些在大学崭露头角，想为自己多积攒点人气而装成“平易近人”的普通球员，人们给他的定位就是“平民巨星”。

NBA TV的评论员史蒂夫·史密斯曾经这样评价杜兰特：“无论是打球风格、个人做派、对待媒体的态度，还是对比赛的热爱和激情上，杜兰特都无可挑剔。我还记得在停摆期间，他丝毫没有考虑自己的利益，只是担心还有没有机会打球，这种单纯不是人人都能做到的。他就像上世纪8、90年代的那些球星一样，没有那么多商业化的想法——对他们来说，比赛和胜利才是一切。”小球会的超级巨星——比如勒布朗·詹姆斯、卡梅罗·安东尼甚至克里斯·保罗都曾经利用各种手段或威胁逃脱了他们眼中的“束缚”，奔向那些更有希望的球队，可杜兰特却在总决赛输给热火后选择与雷霆续约五年，这让他的人气更是瞬间达到了顶点。当时的他虽然在总决赛中输给了詹姆斯，在球场外的口碑却远远胜过后者。

这就是人生的矛盾与无奈，在我看来，当时杜兰特的做法已经最大程度地表达了他的忠诚，这也足以证明他选择加盟勇士并不是想要“抱大腿”——如果想离开，他在四年前就有机会。每个成年人都明白，谁也无权替别人做决定，当他在雷霆留守四年，却始终无法再进总决赛时，一道选择题就摆在了杜兰特面前。每个NBA球员都不会错过这样的机会，如果因为一支球队曾经击败过另一支球队就要被视为“死敌”，那NBA也就永无安宁之日了。

杜兰特应该庆幸，他的球队在季后赛中没有遇见老东家，否则他将成为俄克拉荷马城的罪人。而雷霆的经历也证明，他们确实不是一支以团队为主要打法的球队，威斯布鲁克的个人能力确实强大，但他在本赛季的表现就像是赌气之后的爆发。与阿伦·艾弗森不同，威斯布鲁克并没能把球队带进总决赛，这也是他无法成为超级巨星的原因之一。而且经过事实证明，雷霆现有的阵容不足以冲击总冠军，如果某一天威斯布鲁克也离开，雷霆球迷会给他什么待遇？

杜兰特与威斯布鲁克就是两种不同的人，前者乐于享受篮球的乐趣，后者则无时无刻不想获得胜利。在杜兰特心中，失败并不可怕，可怕的是失去胜利的希望，而威斯布鲁克则极为强硬，他一定要在敌人身上复仇，所以无法原谅杜兰特的背叛。可来到勇士之后，杜兰特终于能按照自己最喜欢的方式比赛了，他不用再作为球队的头号得分手出现在比赛中(虽然在多数比赛中他都是勇士队的得分王)，当他受伤或手感不佳时，队友们都能站出来承担得分的任务。只要能赢得比赛，勇士队也不在乎谁的表现更好——这也是他们成功的最大秘诀。

进步，进步

其实在本赛季之前，杜兰特已经取得了足够的荣誉，他配得上总冠军球队，也理应获得更高的荣誉。

2012年是杜兰特职业生涯的巅峰，他不仅击败了科比——这位他口中的“可能是我们这个时代最伟大的球员”，还击败了卫冕冠军诺维斯基和当时的四次冠军、两次MVP得主邓肯。如果他能搞定热火和那一年在MVP争夺中战胜他的詹姆斯，那这座总冠军奖杯的含金量之高将为他今后的荣誉之路奠定信心。当他以当今最年轻的当家球星身份击败前辈们之后，挑战传奇，就是接下来的任务。

“如果凯文真能在接下来的几年中多拿几次总冠军，那他的历史地位将被大幅提升。”杜兰特当时的新晋队友、经验丰富的总冠军球员费舍尔说道，“他的比赛非常有效率，而在球场上，他也熟悉各种进攻方式。”

可惜的是，杜兰特最终以失败的方式见证了詹姆斯的第一次总冠军。虽然当时费舍尔的加盟弥补了雷霆经验不足的劣势，其实在他来到雷霆之前，杜兰特就拥有一批出色的队友。冲击力极强、也拥有投篮能力的威斯布鲁克和哈登，在内线能攻能守的伊巴卡，老队长科里森，防守出色的塞弗洛沙，这套阵容虽然看上去没有经受过大考验，但谁能肯定如果当时真能夺冠，雷霆不会建立一个属于自己的王朝呢？

不过，平和的杜兰特心中所想的却不是建立王朝，他所追求的，就是进步，进步，无止境的进步。

“他总是在说着要如何进步，”杜兰特的德克萨斯大学密友兰迪·威廉姆斯说，“他一直都在不断训练，不断进步，在比燃时全神贯注。他从不想自己会获得什么样的历史地位，或者能得到多少荣誉，对他来说，那些都是胜利带来的成果，是水到渠成的东西，他所追求的，是取得胜利的过程。虽然其他人会把他与科比等人相提并论，但他却总是觉得‘我还没到那个水平呢。我还得努力提高自己的能力，我还有很大的进步空间。”

当天才觉得不满足，这个世界无疑将会向前迈进一大步。

杜兰特总是会毫无保留地将责任担在自己身上。每一次失败的战术执行之后，你总能看到他懊恼地垂下头，双手紧握。当说起他的新秀赛季时，你总能听到他对那个赛季场均20分却只有43%的命中率(三分球命中率29%)的懊恼。

“我为自己是一个高效率的球员而感到自豪，”杜兰特说，“但在第一年我却很没有效率。我无法高效地得分，也无法专注地投入比赛。我更像个只会执行程序的机器人。第二年，我能够更好地适应和享受比赛，每一场比赛，我都让自己做好充分的准备，我会在赛前看录像分析，进行大量的投篮训练，强迫自己提高专注度。从那以后，我的投篮进步一点了，也能投出一些好球了。”

“进步一点”是什么概念？从2010-11赛季开始，杜兰特的三分球命中率都超过了50%。同时他的传球和防守也都进步了。然而，即使他现在正在向这项运动最好的球员排行榜上不断攀爬，他依然是如此低调，以至于他身边的人总是会忘记这个家伙到底有多优秀。

“当你看到他在球场上的表现时，你总是会被震惊到……想说，天哪，这小子居然能做到这些？”威廉姆斯的评价有足够的代表性。

天赋

早在孩童时期，杜兰特在球场上的视野就已经出色得令人惊讶。雷霆的总经理助理特洛伊·韦弗的家乡就在杜兰特长大的马里兰州附近，他第一次看到杜兰特打球是在后者年仅10岁的时候。

“从他的眼神中，你就能读出他的专注度，”韦弗说，“你能看出来他渴望变得优秀，他热爱这项运动。即使那时还只是个小孩子，他就像职业球员一样对待自己的比赛。他不会轻易因为其他事物分散注意力。我能看出来这个小孩很享受在场上打球的时刻。很多小孩总是对很多事物感兴趣，但又三分钟热度。而凯文显然早就知道自己长大想做什么。”

有个很有名的传说：杜兰特如此痴迷于篮球，甚至因为打球而错过了毕业舞会。但杜兰特纠正了一点：其实他去参加过舞会，只不过是走错了学校而已。

但即使韦弗认识杜兰特已经这么久了，他也不知道杜兰特究竟为自己设定了一个什么样的目标。

“我想别人肯定都以为他有很多目标，对自己有很高的期许吧。”韦弗说道。

但有时目标这东西，在几分钟的时间里就会改变的。在还在雷霆打球时一次接受电视节目采访之前，主持人曾问过杜兰特，是否有一对传奇球星是他和威斯布鲁克想要成为的模版，他当时给出的答案是“魔术师”约翰逊和詹姆斯·沃西。但在节目正式开录时，这个答案变成了“帕克和邓肯”。

“我不是说我和邓肯一样优秀，或者拉塞尔(威斯布鲁克)和帕克一样优秀，”那晚杜兰特说，“我指的是他们之间的化学反应，以及他们的性格和我们很像。”

之后，又有人问到邓肯和帕克的哪些成就是他们想要得到的，杜兰特回答道，“长期的搭档，得到胜利，还有总冠军。”

“长期的搭档”这个词在当时引起了雷霆总经理萨姆·普莱斯蒂的注意，他也从中发现自己应该如何留下杜兰特。他与杜兰特有过许多次的交谈和讨论，而杜兰特能对第三方强调这一特质，证明他真心希望能在雷霆多呆几年。一个年轻的领袖愿意在公众面前展示自己对球队的忠心和信心，这是非常罕见和难得的。同时，从这一点也可以推测出杜兰特希望在联盟里得到什么，以及他希望别人如何看待他。对于他内心的这些渴望，都是可以从一些细节上得到线索的，比如他在早上的投篮训练后，会在膝盖绑上冰袋，这可是在那些十年以上的老球员身上才经常看到的保护自己的方式。

“他最出色的地方在于，他明白自己不能一步登天，什么事都要慢慢来，”韦弗说，“所以每天他都会做好最基本的事情，所以他才能不断进步。”

“他从来没有一次训练表现不好，因为他总是全力以赴，”德雷蒙德·格林，“每一天他都为进步而努力，这种态度也会带动其他球员。”

那么，让我们问杜兰特的老朋友那个老问题吧：杜兰特在转会勇士后，他对自己的期许有变化吗？他能达到怎样的高度？

没有人知道答案，韦弗也一样：“我不知道，但我坚信他会成为时代的象征。你能找到这样一个拥有詹姆斯的天赋、科比的努力，却从来没有负面消息和花边新闻，而且觉得自己远远不如他们的家伙吗？他现在29岁了，等到他退役的时候，答案自然会出现在你眼前。”

但最起码，我们现在能看到杜兰特具有三个最基本、也是最重要的球星特质：个人数据出众，让队友变得更好，关键时刻能用绝杀击倒对手。谁还能要求更多？

他的目标

如果非要给杜兰特定个明确的目标，那么，超越贾巴尔的得分纪录应该算上一项。

杜兰特在自己职业生涯的常规赛得分是19121分，而同时期的贾巴尔得分是22141分。2011-12缩水赛季和2014-15赛季的受伤严重影响了杜兰特的得分，否则他的职业生涯总得分早已超过20000分。虽然这种依照场均得分预估个人成就的行为其实没什么意义，但如果真要在现在的联盟中找出一个打破NBA历史得分纪录的人来，杜兰特确实是最佳选择之一。虽然身为中锋的贾巴尔占有位置上的优势，但杜兰特比他早进NBA三年，这就意味着他不必苦拼到41岁，只要在接下来的10个赛季中保证打够80场，场均得到25分，那他在39岁的时候就能超过贾巴尔38,387分的纪录了。

可单纯的杜兰特显然没为自己算过这笔帐，他根本不愿意谈论“超越”这个话题。“我只希望当我退役的时候，人们能记住NBA曾经有个叫‘凯文·杜兰特’的家伙打球还不错。实际上，我在新秀赛季的时候也曾希望自己能够一鸣惊人，可那个糟糕的赛季让我成熟了许多。现在我只希望自己能够不断进步，每一个赛季都能比上个赛季好一点。当然，我也有希望，我想成为篮球名人堂的一员。”

名人堂已经为他预留了席位，而每个赛季都比上个赛季好一点？这意味着什么？用费舍尔的话来说，就是“他自己都不知道自己的上限在哪，他所做的，就是不断让自己进步”。可怕的是，我们能够明显地看到这种上台阶式的进步。我也终于能够理解，为什么耐克公司在签约科比、詹姆斯这种星光熠熠的大牌球星之后，选择由朴实的杜兰特接过他们的旗帜。因为在注重个人标签的耐克营销团队眼中，杜兰特的存在是独一无二的，这也能诠释他们为杜兰特做出的形象概括：我就是我。确实，他用种种表现改变了我们固有的印象——杜兰特表面上看起来虽然谦逊随和，但他深藏在内心的，却是一种专属于超级巨星的风骨。