天边有个珍宝岛

许曙明

我一定要去珍宝岛吗？

一定要！

最初知道“珍宝岛”三个字，是因为中苏之间的那一场著名的冲突。

那时候我还不满十岁，不太明白那场冲突到底是怎么回事，但能感受到冲突的巨大影响。冲突过后，举国上下都在做战争准备，家家户户都开始挖地道，防止“苏修社会帝国主义的原子弹”。我也跟着大人在自家的院子里挖防空地道。父亲在下面挖，将挖起来的土装到竹筐里，母亲用绳子将土吊上来，我负责将土运到远处。我们很快就挖了一个五六米深的地道，也不知道能不能防原子弹。那时候的口号是“深挖洞”，既然是深挖洞，當然挖得越深越好。父亲说，还不够，还得往深挖。

广播里天天说珍宝岛，听得多了，“珍宝岛”三个字就深深地印在了我的脑海。我想，珍宝岛上一定堆满了珍宝，要不怎么会叫“珍宝岛”？这苏修社会帝国主义也太可恶了，竟然敢侵略我国的“珍宝岛”。我长大了，也要去当解放军，保卫祖国的珍宝岛。

虽然我后来没能当上解放军，但“珍宝岛”三个字牢牢地铭刻在了我的脑际。

我一定要去一趟珍宝岛。

珍宝岛到底在哪儿呢？

我查阅地图，翻看资料，终于搞清楚了。原来珍宝岛是位于黑龙江支流乌苏里江主航道中国一侧的一个岛屿，行政上隶属黑龙江省虎林市，在饶河县的南端。

可是，去珍宝岛却不是一件容易的事情。首先，珍宝岛太远了，在中国大陆的最东面，几乎和“东极”乌苏镇在一个经度上，离哈尔滨差不多900公里，加上兰州到北京、北京到哈尔滨的距离，我要从兰州出发去珍宝岛，超过4000公里之遥。其次，去珍宝岛的交通很不方便，火车只能坐到隶属鸡西的虎林市，虎林到珍宝岛的150公里路程，既没有班车直达，也鲜有便车前往。要去珍宝岛，只能打车或者找专车。对我这个西部人来说，去一趟哈尔滨都很不容易，更不要说虎林、珍宝岛了。第三，珍宝岛的纬度较高，气温较低，每年有长达五个月的封冻期，极端气温曾经达到过零下30多度，冬天道路经常被大雪封堵，所以，去珍宝岛时间上的选择余地较小。第四，珍宝岛目前尚未开放，一般不允许游客上岛，只有通过当地武装部的领导或者岛上驻军首长介绍，才能上去。因为有诸多困难，去珍宝岛的游人很少，从遥远的西北去珍宝岛的人更是寥若晨星。

不管怎样，我一定要去珍宝岛。

为了登上珍宝岛，我尝试了几次。2012年7月，我历尽周折，辗转到达了中国的“东极”乌苏镇，从“东极”经饶河县南下，300公里就可以到达珍宝岛，可是因为大雨，抚远县到饶河的公路被冲断了，我无果而归。2014年6月，我又赴珍宝岛，已经到了哈尔滨，因为单位有事，再一次无功而返。

2016年国庆节，我利用长假，万里长驱，第三次赶赴珍宝岛。

我是沿延吉、图门、牡丹江、兴凯湖、密山一站一站到虎林的，赶到虎林时，已经是10月3日的晚上了。

事先，黑龙江的一位作家把我托付给了他在虎林的一位朋友。他的朋友又把我托付给了自己的朋友。短短两天，这几位黑龙江人把东北人的热情、好客、豪爽、仗义演绎得淋漓尽致。

旅行中国多年，我一般不会麻烦当地的朋友，徒给人家增加麻烦不说，还会因为朋友接待吃饭什么的耽误行程，过于繁文缛节，我喜欢简单、直接。但这一次是个例外，一是没有朋友帮助，虎林到珍宝岛的这300里路我无法到达；二是如果没有朋友介绍，我就是到了乌苏里江边，也无法上岛。

为了实现多年的夙愿，我破了一回例。

我在大脑中搜索自己认识的黑龙江人，想起了吕老师。

尽管我和他只见过一面，但已经神交了很久。他是作家，我看过他的不少作品，感觉到他的思想、文风、性情和我非常接近。在很多方面我们能够互相认同。更重要的是，他特别认可我的旅行。

我给他发了一条短信。

几分钟后，吕老师就打来了电话，他说情况确实是这样，没有相关的领导介绍，不允许游客上岛。他说他恰巧在鸡西市工作过，在虎林有不少朋友，他已将这个事托付给了一位姓姜的老朋友。他的朋友会开车送我去珍宝岛，并负责联系好我上岛的事宜。

吕老师的电话刚挂断，姜姓朋友的电话就来了。他说自己不巧要外出，不过请我放心，他已将我的事托付给了自己的一位姓单的朋友。

姜姓朋友的电话刚挂断，单姓朋友的电话就来了，他询问了我到达的具体时间后，寥寥数语就干脆利落地说清楚了对这件事的安排。

东北人的热情与好客由此可见一斑。放下电话，我心花怒放。

10月3日晚上，我顺利到达了虎林，和单老师见了面。

单老师一看就是个有内涵的人，说话、做事很有主张。按照东北人的习惯，我称呼他“大哥”，不料他坚辞不受：“您比我大，怎么能叫我大哥呢？”我只好作罢。见他文质彬彬、有些文化人的气质，便自作主张，叫他“单老师”。

单老师和我约定明天早上5点出发。第二天早上5时我走出虎林宾馆时，单老师和开车的张师傅已在宾馆门口等我。张师傅虎背熊腰，典型的东北大汉，动不动就一声“必须的”。

由虎林市区东北行66公里，就到了虎头镇。虎头是不可小觑的地方，这里是乌苏里江的起点，有著名的虎头炮台，是“第二次世界大战的终结地”。

离开虎林，再北上90公里，就到了珍宝岛。

我们没有先去江边，而是先上了珍宝岛西南面的一处高地，在那里俯瞰珍宝岛。单老师说先让我了解一下珍宝岛的全貌，好有一个总括的概念。张师傅说：“必须的！”

当不远处的珍宝岛跃入我的眼帘时，我大吃一惊。

那就是名扬天下、妇孺皆知的珍宝岛啊！我有点不敢相信。

“这就是珍宝岛啊？”我自言自语。

“必须的！”张师傅说。

珍宝岛很小，南北长不过1700米，东西宽也只有500米，面积仅0.74平方公里，是乌苏里江上的一座小小岛屿。站在远处的高地上看，珍宝岛就显得更小了，小得让人心疼。

这小得让人不好意思的岛子，怎么会是珍宝岛呢？我的脑子还是转不过弯来。

珍宝岛确实像一只元宝，静静地卧在碧水之间，宁静而安详。清澈的乌苏里江彩带般环绕而过，又悠悠朝北飘去……已经是十月了，岛上的树木叶子已经开始泛黄，但仍然不失葱郁。可以想象，初春时节，珍宝岛绿芽新发、春意盎然、生机勃勃的景象。等到了寒冬，树木斗雪傲霜、披白挂皑，珍宝岛应该银装素裹、晶莹剔透……

如果不是1969年的那场冲突，谁会留意这个不起眼的小岛呢？

可是，就是这座小小的岛屿，闻名遐迩，声震寰宇。这座小小的江岛上，发生过惊天动地的事件，举国关注，世界瞩目，也让我魂牵梦绕了50年。为了来一趟这里，为了看一眼珍宝岛，我憧憬了50年。

离开高地，我们直抵江边。

珍宝岛是个江中小岛，西岸距中国大陆200米，东岸距俄罗斯300米。站在中国的西岸遥望，可以清清楚楚地看见岛上部队的白色营房和郁郁葱葱的树木。特别是高高飘扬的五星红旗，在蓝天、白云、碧水的映衬下，显得分外鲜艳夺目。

乌苏里江缓缓地向北流去，江水清澈碧绿，珍宝岛像是浮在水面上的一丛水草，悠然而祥和。我想，这多半是因为俄罗斯那边人烟稀少，中国一侧又是赫哲族等少数民族的聚居地，人口也少，加之没有什么工业，污染源少的缘故。单老师告诉我，今天的江水不算特别清澈，因为前些天乌苏里江发过洪水，要不，清澈见底。

单老师开始用电话联系我们上岛的事宜。

不一会，岛上开过来了一艘快艇，一位说不上是军人还是船工的人跳下快艇朝我们走来。单老师上前和他交涉。

船工说他得请示首长。我以为他会在电话里请示，谁知道他竟然调头将快艇开回去请示了。

我心里有点紧张，我万里迢迢赶来，千万不要有什么意外啊！

单老师可能看出了我的担心，安慰我说：“放心，我们一定要让你上岛！”

“必须的！”张师傅在一旁说。

那艘快艇又开回来了。

我的心提到了嗓子眼。

世界上的有些事情非常奇怪，你担心什么，偏偏发生什么。船工说他请示了首长，首长说今天有大首长要来，暂时不能允许我们上岛。要上，也只能等大首长走了以后。

我的情绪一下子降到了冰点。

单老师赶忙问：“估计大首长什么时候离开？”

船工说：“这个不好说。”

天哪，我已经是第三次试图来珍宝岛了，这一次已经到了珍宝岛对岸，难道又要前功尽弃？

珍宝岛近在咫尺，要是再上不去，我会抱憾终身的。

单老师说：“不要紧，我们等，一定要让你上岛！”

张师傅说：“必须的！”

我们站在江边等。

已经是10月了，珍宝岛的纬度很高，气温较低，冷风一阵阵吹来，不一会，浑身上下就感受到了凉意。

为了驱赶寒冷，我便在江边蹓跶。江边一块巨大的石头上，有原黑龙江省军区的一位领导的题词：“百年首捷，一岛独胜”。我在题词旁站了一会，心里不知道说什么好。我是个普通的旅游爱好者，对政治、军事一窍不通，对那场冲突，实在说不出个所以然，但一点粗浅的道理还是懂的。那就是任何民族，要想立于世界民族之林，得有一点精神。没有精神，就有可能遭人欺凌。御敌抗寇、保家卫国的精神，任何时候都需要发扬光大。

江边的风越来越大，冷得人直打哆嗦。原来和我们一起等待的一拨人等不住，走了。

我心里充满了内疚，为了让我上岛，单老师和张师傅也陪着我在这里挨冻。

“不要紧。”单老师说。

“必须的！”张师傅说。

我们冷得实在坚持不住了，就轮流着两个人待在车里，一个人站在江边张望。怕人不站在江边，岛上的人以为我们走了。

一个小时过去了。

两个小时过去了。

终于，一辆快艇开了过来。几位首长模样的人下了快艇，坐上车走了。

我们以为这下子我们可以上岛了，赶紧跑过去询问。

船工说还得请示岛上的首长，又开上快艇回去请示。

这一次倒挺快，不一会，快艇便开了回来。船工说，首长已经同意我们上岛。

我们笑逐颜开。

珍宝岛离西岸只有200米，不到两分钟，快艇就到了岛边。

在双脚踏上珍宝岛的那一瞬间，我的眼泪都流了下来，千里迢迢，万里迢迢，我终于来到了珍宝岛。

一上珍宝岛，首先看见的是一个门头，嵌有“中国珍宝岛”几个大字，标志着这里是中国的神圣领土。

珍宝岛上前后修过几代营房，从最初的地窝子、石墙房到现在的白色小楼，营房的演变史基本上就能说明边防军守卫珍宝岛的历史。

我仔细参观了以前的几代营房，特别是半截子嵌入地下的第一代地窝子营房，实在是太简陋了。珍宝岛的冬天零下30多度，战士们是如何抵抗滴水成冰的奇寒的呢？营房门口有两幅对联，一幅是：身居珍宝岛，心怀五大洲。另一幅是：以哨所为家，以艰苦为荣。

珍宝岛上挖有不太深的战壕和猫耳洞，是当年打仗的见证。别看这些普普通通的工事、战壕，当年可发生过惊天动地的故事呢。

岛上有一棵英雄树，上面的弹痕依稀可见，足以说明当初战斗的激烈。树下的反坦克炮旁边，有一尊战士的雕像，栩栩如生，双手抱着反坦克炮弹，双眼喷火，顶天立地，其英雄气概不言而喻。想当年，就是这种反坦克炮，击毁了苏联的T-62坦克。北京的军事博物馆展览过这种坦克。

珍宝岛上有不少“小心雷区”的牌子。一位守岛的战士告诉我，当初埋的地雷还没有排尽。我想：珍宝岛原则上不允许游客上岛，可能也有安全方面的考慮。对于允许上岛的人，一般要在战士引导下在指定的安全区域活动，以防发生意外。

珍宝岛上植被覆盖率极高。极目远望，到处都是莽莽苍苍的树木，虽说没有遮天蔽日的感觉，但仍然感到满眼苍劲。岛中间是一片低洼沼泽长满了芦苇，已经10月了，芦苇的叶子已经枯黄，一片萧索的景象。

珍宝岛原是从中国方面伸入乌苏里江的半岛，后来经过长期的水流冲击，才成为一个小岛。现在每逢夏季枯水期，珍宝岛还与乌苏里江的中国陆地连在一起，恢复原来的半岛面目。珍宝岛的地势较低，高出江面也就两三米的样子，乌苏里江一旦发大水，珍宝岛就会被淹。就在我上岛的前些天，还被淹过。岛上到处都是大水过后的淤泥，战士们正在清理。

环岛有一条三米多宽的硬化道，被淤泥覆盖了。我想沿着这条道走一圈，亲身体验一下珍宝岛到底有多大。陪同我的一个战士说淤泥太厚了，不好走。我坚持要走。战士让我独自去，反复叮咛我不要离开硬化路。

我踩着淤泥往前走，不一会就到了岛的东面，看到了乌苏里江的主航道，这里的江面比西面宽些，对岸就是俄罗斯。

俄罗斯那面没有什么居民，人烟稀少。1991年以后，俄罗斯承认珍宝岛属于中国，原来的驻军也就撤了。

我站在岛上遥望对岸，心情沉重。我知道，仅仅在100多年前，江对岸还是中国的领土。沙俄通过《中俄瑷珲条约》《中俄北京条约》，强占去了我国东北100多万平方公里的领土，其中就包括我视线所及的这片沃土。

我磕磕绊绊在岛上走了一圈，耗费了一个多小时。我判断，这条道的长度充其量也就四公里过点，如果没有淤泥，用不上这么长时间。

我见到了一位山东籍的士官，正带着几个战士清理淤泥，他说他上岛近十年了。我问他想不想家？他笑了一下，说怎么能不想呢？每天都想。他说夏天还好，偶尔有游客来岛上。冬天大雪封道，冰天雪地，极少有人来，是很寂寞的。

我特别能体会这些战士的不容易，珍宝岛周边几乎没有居民，只有他们这些军人，鲜见生人。不要说鸡西了，就是去一趟虎林都是非常不容易的事情。父母亲人远在天边，很难见上一面，战士们又正在青春年华，怎么能不向往外面的世界？可是，为了国家的利益，他们在这里默默地坚守。

士官说珍宝岛一带的气候变数很大，特别是冬天。刚才还艳阳高照，一转眼就会大雪纷飞。说到这里，他提醒我赶快回去，说预报今天晚上有暴雪，如果被大雪堵在路上，可不得了。

回去的路上，张师傅印证了那位士官的话。张师傅说确实预报有暴雪。“这一带的雪可不是你们西北那疙瘩的，下起来铺天盖地，像倒下来似的，一两个小时就是一半尺厚，一旦被大雪堵在半道，再碰上手机信号盲区，汽油一烧完，会被活活冻死。”

我说：“那你为什么不早说？我在岛上耽误了这么长时间。”

张师傅说：“我早说了，你能尽兴？得让你看够啊，必须的！”

回去的路上，张师傅把车开得飞快，珍宝岛到虎头镇的90公里，路面也就勉强两辆车错过。他竟然把车开到100迈，坐得我心惊肉跳。几次想提醒他开慢些，但一想到他说的暴雪，只好忍住。

单老师看出了我的情绪，说：“你不用担心，老张是老师傅了，不会有事的。”

“必须的！”张师傅说。

珍宝岛一带的天气真是不可思议，前一程还晴空万里，一过虎头镇，竟然天昏地暗，乌云滚滚，果然开始下雪。大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落下来，不一会，公路上便积起厚厚的一层雪，整个原野变成了白茫茫的一片。

几年前，我在青藏高原见识过暴雪，千万片雪粒像万千支离弦的箭头向汽车射来，打得车窗噼噼啪啪作响。但青藏高原的雪粒较小，而虎林的雪是一大片、一大片的，“啪、啪”地打在车窗上，人坐在车里，都能感觉到那雪片的力度。

公路上的雪越积越厚，张师傅不得不放慢速度。

我心里紧张起来。

单老师说，不要紧，已过虎头镇了，手机有信号，路上车也多，不会有危险了。

张师傅说：“必须的！”

张师傅真是有经验的雪地司机，他把一条车轮对准在前面的一辆大卡车压出的车辙上，一条车轮压在雪地里，稳稳地朝前开。

虎林一带天黑得很早，下午四点就完全黑了，加上下雪，能见度就更差了。张师傅早就打开了车灯，雪越来越大，雪片在车灯射出的光柱中翻卷，像搅动着的团团白雾，张师傅一眼不眨地盯着前面的路，双手紧紧地握着方向盘。看得出来，他的注意力高度集中。

我们谁都没有再说话，我能听到自己的心跳。

终于，在积雪滞住汽车前的最后一刻，张师傅慢慢地把车开进了虎林城区。晚上21时58分，我登上了K7090次列车。

我朝单老师、張师傅挥手告别。

在列车开动的一瞬间，我由衷地笑了。这一趟，我不单圆了自己的珍宝岛梦，还摆脱了暴雪的危险。如果不出意外，明天上午我就能赶到尚志市。赵尚志、赵一曼的墓地在那里，我要去拜谒他们，那是我的下一个目标。