当时只道是寻常

顾素玄

市近心仍远，寻常欲到难。梅风开暗壁，石气压晴栏。经浅时披卷，日长暂下冠。归家疑太早，朗月照檐端。

—清·田蘭芳《石仙堂即事之一》

我迷恋古人对于生活细节的描述。明明只是写春阳初开，日常景致和起居的改变都不露痕迹，可田兰芳像是要用尽一生钟情来描摹。

这幅画卷从一个崭新的季节展开。春梅梢头的风偷偷打开了四角暗壁的心门，围绕着嶙峋山石的雾气隐隐有艳压群芳之态，盖过了晴光的势头，似乎不打算消散。日常活动不过是披卷读书，来来回回，走走停停，精彩的句段倒也引人入胜，不知不觉间就读至日落西山。盘算着时间，觉得还家尚早。一路赏竹归来，推开门的刹那，却蓦然发现洁白月色已然洒满屋檐，看似漫长的一日竟这般简短地结束了。

读完这首诗，我第一反应是沉默。不想赞叹，不想感慨，不想发出一丝声响，只想逐字逐句细细重读，想感受那梅风的温度、石气的氤氲，想看看那本勾人终日的书卷中记载了怎样动人的情怀，看看檐角流淌的月光又是怎样的温柔。

于是，我终于懂了“市近心仍远，寻常欲到难”的真意。

寻常，或许就是你路遇的无名花草，是随意落笔的几行草字，是阳光穿过叶隙形成的镂空影子。它们细小而平淡，时时叫人意兴阑珊。可是，所有经历都将变为往事，所有际遇都将风干为压存于回忆的一缕幽香，见惯的寻常也终将成为不可追回的珍宝。

纳兰容若写《浣溪沙》，“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”有种浓厚又不可捉摸的怅惘。但寻常从不怅惘，赌书，泼茶，杯中酒，春意浓，都是寻常，是生活里不可言传又令人心领神会的细节。

怅惘的是当时之心。这句话背负着悔意，他错过了当时的寻常，自觉处境平淡无奇而不以为意，领悟不到此番静好有多难得。错过便是错过了，所以只好怅惘当时，还能在回忆中弥补些许遗憾。

纳兰容若是深情的人，读他的词句想落泪。而田兰芳有种通达的智慧，他早早透析了生活的本质，把一饭一蔬的呼吸都拓入光阴的随笔。寻常虽可轻易说得出口，却往往令人挂怀，每一个寻常间总有难测的因缘际会。

我们流连在蕉树的裙摆里、在柴米油盐的炊烟里。其实不用时时焚香对花，也不必惦念山水、仗剑天涯，我知道其中精彩不可预测，美正是因为隔花照水才更具吸引力。但在寻常且有限的琐事中，爱惜拥有的人和事，看淡求不得的奢望，敬畏或近或远的一切，认真做一个寻常而有所期盼的人。这是我的愿望。

阶前滴雨本是寻常，是你眉藏诗意、心怀情趣才将它看作浪漫的风景。而每一处寻常的浪漫，都是为了减损俗世遗憾。

临窗独坐，与人相交，林林总总，都是生活。于寻常处，得见真意。