巴金小说：没有恶父，也没有理想的父亲

咸立强

一个男人和一个女人住在一起，一个新的传统家庭就出现了。等到孩子出生，一个典型的核心家庭或小家庭也就随之出现了。这类家庭存在三组基本关系：夫妻关系、父子（女）关系、母子（女）关系。这是最简单也是最稳定的家庭结构形式，被称为黄金三角关系。如果这个家庭中还有祖父母，祖孙三代生活在一起，就构成了主干家庭；如果这个家庭中还有其他旁系亲属生活在一起，人们就称之为扩展家庭或大家庭。所有这些家庭模式，都是围绕“父”建构起来的，都是父权社会最为基本的构成元素。

三种家庭模式，巴金小说创作中都有所表现，但刻画最深影响最大的，是扩展家庭，典型的代表就是《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）。扩展家庭是中国传统社会家庭最基本的结构形态，也是中国传统社会的基石。很多古典小说叙述的都是扩展家庭的故事，其中最出色的便是《红楼梦》。将巴金的《激流三部曲》和曹雪芹的《红楼梦》放在一起，可以发现有诸多的共同点：《红楼梦》中的贾府是个大家庭，《激流三部曲》中的高公馆也是个大家庭；《红楼梦》中掌权的一代腐朽堕落，《激流三部曲》中的长辈肮脏污浊；《红楼梦》中的新生代已有人性觉醒的萌芽，《激流三部曲》中的年青一代逐渐走上了觉醒反抗的道路；《红楼梦》中的贾府最终分崩离析，《激流三部曲》的“尾声”部分，有一封觉新写给弟弟觉慧的信：“我们高家从此完结了。祖父一手创立的家业也完结了。我们这个大家庭就如此奇怪地解散了。”两个大家庭（家族）的故事，都是悲剧。至于悲剧的根源，在于旧的家庭制度，更是根源于那个黑暗的社会。

两个不幸的大家庭各有各的不幸，最为明显的一点，在于《红楼梦》是有父叙事而《激流三部曲》是无父叙事。有父无父只是相对而言的一个说法，并非是说父亲这个角色或父子关系绝对不存在，而是就小说主人公而言，他（他们）的父亲在叙事中处于缺席的状态。在扩展家庭中，小说的主人公有祖父祖母，有叔叔伯伯，有兄弟姐妹，却没有父亲，这就构成了无父叙事。《家》《春》《秋》是三部连续的长篇小说，仅《家》就有四十个章节。《家》在第六章便简略交待了觉新父母的离世：觉新的亲生母亲在他中学肄业的四年中间去世了；等到觉新结婚半年后，他父亲也去世了。从无父的角度来说，《激流三部曲》讲述的就是三个没有了亲生父母的孩子（觉新、觉民和觉慧）在风霜刀剑严相逼的大家庭中挣扎求生存求自由的生活经历。

小说《家》的主旨是批判大家庭的罪恶，罪恶的制造者则是高老太爷。巴金在《家》第十版代序中说他写的是“一个正在崩溃中的封建大家庭的全部悲欢离合的历史”，他要以此“来宣告一个不合理的制度的死刑”。1980年，巴金在《〈爝火集〉序》中说：“去年八月我写了《家》的重印《后记》，我说这部小说已经完成了它的‘历史任务，我并不是在说假话，当时我实在不理解。但是今天我知道自己错了。明明到处都有高老太爷的鬼魂出现，我却视而不见，我不能不承认自己的无知。”在《关于〈激流〉》中也说：“我在生活，我在战斗。战斗的对象就是高老太爷和他所代表的制度。”也就是说，无论在小说的叙述中，还是巴金谈到《家》的话语里，代表了大家庭罪恶的是高老太爷（祖），而不是父。祖父虽是父之父，但毕竟不是父，与亲生之父大不同。《家》中觉新三兄弟的父亲如流星一般轻轻划过，小说对他的叙述，就限于他去世半年前安排觉新的婚事，那也是遵高老太爷之命而行。缺席的父，自然也就无须为种种的不合理、种种的悲欢离合担负责任。这让人想到了投湖自杀前的鸣凤，当她知道自己将被送给冯乐山后，去找喜欢自己的三少爷觉慧，可是找到觉慧后却一直没能开口说出自己即将面临的悲剧命运，而等到鸣凤投湖自尽之后，觉慧才晓得了事情的来龙去脉。不知者无罪，觉慧如此，觉慧的父亲也应如此。在批判旧式家庭罪恶的小说中，父亲的缺席似乎是无意识中留下的一个后门，将其对父亲所抱的某些情感隐藏起来，也方便在适当的时机重新开启。

在巴金后期的小说创作中，如《寒夜》《憩园》等，父亲这个角色成为小说叙事主要的聚焦对象。《寒夜》和《憩园》都是巴金后期小说创作的代表作，写的都是家庭。但是，与《激流三部曲》不同，这两部小说写的都是新式的家庭，虽然还不是最典型的核心家庭，却已经与《家》中那样庞大的扩展家庭大不相同了。最明显的一个变化就是，这两部小说都是有父叙述，父亲（姚国栋、汪文宣）成为小说叙事的核心元素。《寒夜》中汪文宣的母亲和他们生活在一起，祖孙三代四口人，属于最精简的主干家庭；《憩园》中的姚国栋家虽然只有姚氏夫妻和孩子三口人，但是姚国栋的妻子万昭华是孩子的后母，这样的家庭结构在中国最好视为非典型性核心家庭。《寒夜》着重表现的是汪文宣作为母之子和妻之夫的角色，至于他和孩子之间的关系，小说着墨最少。若谈小说中出场的父亲形象，《憩园》比《寒夜》更合适。

“憩园”是个大宅院。憩园先前的主人姓杨。杨家四个孩子，老大死了好几年，老二、老四做生意相当赚钱，只有老三不务正业，在兄弟几个中最无用。偏偏老太爷最喜欢的是老三，名叫杨梦痴。杨梦痴小的时候，无论他做什么事，老太爷都顺着他。等到长大成人，结婚生子，结果就被朋友带坏了，把家产败得精光。说起来，杨梦痴就是一个娇生惯养的纨绔子弟，过惯了衣来伸手饭来张口的日子，不懂生计，待到老太爷过世，兄弟们分了家，都是各顾各的小家，没有人再像老太爷那样照顾杨梦痴。杨梦痴没了依靠，只能穷困潦倒。天下老人疼弱儿，而慈父慈母往往也多败儿。到底是老太爷对杨梦痴的疼爱将三儿造成了一个败家子，还是精明的老太爷早就看透了自家三儿的不堪造就，所以才在有生之年对其多加疼爱？逝者已矣，往事难追，但有一点是确定性的，就是杨梦痴的父亲对杨梦痴，是真爱着的。

只要是正常的父亲，没有不爱自己的孩子的。只是有時候爱的方式不对，这爱也就变成了束缚，甚或成了甜蜜的毒药。溺爱之爱，爱已变味，变味的父爱带给孩子的往往不是幸福，而是悲剧。巴金在《〈憩园〉法译本序》中说：“不劳而获的金钱成了家庭灾祸的原因和子孙堕落的机会。”小说只叙述了堕落后的杨梦痴，至于杨梦痴如何被自己的父亲宠爱，自己又如何堕落等等，这些事情全都是借别人之口侧面交待出来的。与杨梦痴相对应，《憩园》还写了另外一个家庭中父亲对孩子的溺爱，而且直接描述了这种过度的溺爱。姚国栋对自己十多岁的孩子小虎非常喜欢，有求必应，被骄纵得无法无天的小虎最终溺水而亡。两个家庭，一新一旧，相互映照，共同构成了关于父亲溺爱孩子的完整的故事叙述：姚国栋和姚小虎这对父子的故事，讲述的是不劳而获的金钱如何造成了孩子的堕落；杨梦痴的生活呈现给读者的则是堕落之后如何的故事。

从《家》到《憩园》，从无父到有父，巴金在小说中没有塑造出理想的父亲的形象，然而，却也没有塑造恶父的形象。杨梦痴和姚国栋都是做了父亲的人，虽然算不上好父亲，却都爱着自己的孩子，对孩子的爱是真的。《论语·颜渊》记载齐景公曾向孔子请教治理国家的方法，孔子回答说：“君君、臣臣、父父、子子。”翻译成白话就是：做君主的要有做君主的样子，做臣子的就要有做臣子的样子，做父亲的就要尽到做父亲的职责，做孩子的就要尽到做孩子的本分。小孩相信大人，大人应该相信什么，以什么作为自己的行为准则？父之所以父，必有其道矣。如何才是“父父”之道？给孩子钱，让孩子享福，让孩子随便做他们想要做的事情……在巴金的小说里，姚国栋等父亲就是这样想的，也是这样做的，可是他们显然并没有尽到做父亲的真正职责，不是理想的父亲。

如何才是理想的父亲？巴金的小说没有给出明确的答案，也不可能给出明确的答案。巴金的小说呈现给广大读者的，是不应该如此的“父父”之道。巴金小说创作的时期，中国旧的家庭制度正趋于土崩瓦解，而新的家庭正在蹒跚中艰难地前进，新的理想的“父父”之道，唯有在不断地探索中才有建设成功的希望。

人不能选择自己的出身，自然也不能自由地选择作为血亲的父亲。若是造化弄人，碰到父不父的情况，子又当如何以对？小说《憩园》，叙述的便是这种情况。杨梦痴有两个儿子。巴金在《憩园》初版时为小说写的“内容说明”中，曾说“富裕的生活”“使得儿子赶走父亲”，这赶走父亲的就是杨梦痴的大儿子；恋着自己落魄的老父亲，愿意为父亲去“憩园”偷摘茶花的，则是小儿子。如果说大儿子象征的是反叛与革命，小儿子则意味着温情与守候；大儿子代表的是断裂，小儿子代表的就是延续与承担。小说《憩园》，为读者敞开了作家巴金矛盾而丰富的内心世界。对于反叛者革命者，巴金是欣赏的，对于杨梦痴的小儿子，巴金也是欣赏的。巴金在给《长生塔》写的《序》中，开篇就说：“我和所有的人一样，也曾做过小孩。那个时候我的父亲还活着。他常常带我上街，带我进戏院，还到过一些别的地方。在父亲面前我是一个多嘴的孩子。我看见任何新奇的事情，都要父亲给我讲个明白。那个时候我觉得我是幸福的。但是父亲终于跟着母亲到另一个世界去了。从此我只有在背着人的时候才敢偷偷地念那一个我最亲爱的‘爹字。”父亲在世时，自己是幸福的孩子。这幸福的情感便是家的感觉。对于信仰无政府主义的巴金来说，在父亲身边很幸福的感觉虽然没有被彻底摒弃，却也没有让其自由发酵，爱自己的孩子却不得其法的父亲形象的塑造，似乎也蕴藏着巴金对父亲这一形象怀抱的复杂的情感态度。

鲁迅说，现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。当祖逝去，子长成为父，一切并不一定就此改变。就像巴金在文革后反复强调的那样，《家》中高老太爷的灵魂仍旧在社会上飘荡。父是子之父，子是父之子，为人父者同时也是人之子，为人子者终究也会变成人之父。为人子者，如何对待父之罪？巴金在《〈巴金选集〉后记》中说：“我们的上辈犯了罪，我们自然也不能说没有责任。”由此提出要“为上辈赎罪”。如何才能“为上辈赎罪”？巴金的回答是：到社会中去，到人民中间去，做一个为人民“谋幸福”的革命者。鲁迅的设计就很简单：先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。让高老太爷的幽灵不再游荡，打破子子孙孙无穷尽也的不合理的循环，最简单也方便的便是从自己做起。为人子时，就承擔起“为上辈赎罪”的重任；为人父时，就“各自解放了自己的孩子”。巴金在童话《塔里的秘密》中，讲述了一对守候长生塔秘密的父子。孩子见到了被关在监狱里的父亲，他对父亲说：“父亲，告诉我。”“我来做，我来替你做！”这是童话，也是借助童话写出来的宣言。一旦有了敢于斗争的人，有了敢于打破恶循环的子，有了敢于率先解放了子的父，且社会上越来越多的时候，社会自然也就会变得美好起来。

（作者系华南师范大学文学院教授。）