“笑笑饭店”
2017-08-10
“咕噜噜……”只要你的肚子在我们村东头这么一叫,准会有人给你指点:“沿马路往东走,出村二百步,有一家門朝南开的‘笑笑饭店。”
“笑笑饭店”,三间青瓦红砖房,门前用树枝搭了一个凉棚。春天里,成群的野花会熙熙攘攘地围上来,蒲公英就开在门两侧,而牵牛花呢,早就捷足先登,攀上了门前的招牌,竖起一串串喇叭替小店招揽生意;深秋里,霜风如刀似鞭,四野落叶残花,却每每有几株眷恋的小草钻进小店的门槛里,青灵灵,一直绿翠到大雪飘飘。一年四季里,小店窗台内锅碗瓢盆间那一位头戴厨师帽,只要见到客人就会抬起蜘蛛网似的脸,笑迎一声“请”的瘦老头,就是宋老万。
宋老万今年七十五岁。
“笑笑饭店”经营面积小,项目也不多,除了简单的农家菜之外,最出名的就是老汉的拿手绝技:烤烧饼和肉片儿汤。服务对象就是东来西往的司机行者,还有周围村里想换换口味儿的庄稼汉。
小小“笑笑饭店”,红红火火,宾客如归!
可出乎大家意料的是,“笑笑饭店”竟是一个不折不扣的亏损户。
村后的信用社里屡屡传出信儿来:自从饭店开张后,宋老万就从来没有增加过存款,反而是每月都要取出几百块钱呢。
外人奇怪,笔者也惊疑。
为此,我偷偷地对“笑笑饭店”进行了一番细致的考察。
这一来,果真发现了若干问题。
宋老万有8个孙子和曾孙,他在家庭会议上曾明确规定:孩子们闲来无事要到小店去。他还招引几个孙子轮流在小店里吃住。
宋老万没事儿找事儿,在小店里安装了一套家庭影院。每到晚上,小店便成了村里年轻人的乐园。现在的年轻人聪明又懂事,有的喊“爷爷”,有的称“太爷”,或帮他拖地,或帮他择菜。每每这时,他就得意忘形了,架起锅做汤!于是,大伙儿敞开肚子,山吃海喝。
宋老万脾气大,手头松,记性又差,随意能借给人钱,而且不看多少,虽然大家都要归还。再说,他总是板着脸,不肯收,收也收不全,“没这么多”!更别说利息和零头了。粗心大意,豪侠气派,这对于买卖人,能行吗?
村民们下地干活时,都要携带饮用的开水,有临时来不及的,就从小店里取水。慢慢地,小店就成了村里的免费“供水站”。
一个周末的晚上,我与老汉进行了一次严肃的谈话。
“我哪里亏了本?”当我一板一眼地讲明我的发现和思路后,这个倔强的老汉,却咬定牙关,不肯承认,“我每月都要赚哩。”
“赚?你赚了多少钱?”
“钱?我……”
宋老万似乎没有听懂我的意思,清亮的眼睛里翻起了疑惑的问号:“我赚的是高兴,是舒心,我赚得满屋子都是。我本来就是为了赚它的!我卖出一个人的高兴,赚回千百人的舒心。我老汉七十五岁了,不沾灾枝病叶儿,越活越往少里活,我哪儿赔了?”
啊,宋老万开饭店不是为了赚钱,是为了高兴!
乡村的“笑笑饭店”,乡村里的新闻人物:宋老万;宋老万的爱:营造生活的舒心,乐趣,和谐……
(作者李春雷,选自《光明日报》2012年8月3日)