“我用文字造屋”

谢玲

2017年4月11日， 绵绵春雨夹带着丝丝寒意。空气湿冷，但抵挡不住热切的心情。一路驱车，我们来到了位于江苏盐城市郊区、大纵湖畔的“油麻地小学”——曹文轩童年、少年时代生活过的地方。远远望去，一座座苫着金色茅草的草房子，在辽阔的天地间透露着质朴与丰沛，它们连同那一排排青砖瓦房，一下子让我仿佛进入了《草房子》中的真实世界……的确，这里就是真正的“油麻地小学”，是作家曹文轩曾经生活过的地方。故乡的水，养育了他的精神与灵魂。

从1997年问世到今天，在这二十年中，《草房子》总销量超过一千万册，赢得了巨大的荣誉，并以英语、法语、德语、日语、意大利语……走向全世界儿童的阅读视野。

2017年4月20日，由江苏省委宣传部和北京大学共同支持的“曹文轩儿童文学奖”在北京大学举行发布仪式。发布仪式开始前，我们早早地来到会场隔壁的休息室等候，将在这里开始对曹文轩的采访。不一会儿，曹文轩微笑着信步走来，一件蓝色衬衫，外套藏青色西装，还是那亲切、儒雅的气质，还是那低缓、悠远的语调，清亮的眼神透射出安定、深邃。采访中，他简单的话语中藏着哲理与睿智，时不时略作停顿，似在思考，又似沉浸于美好、难忘的回忆。对于一个个问题，他用那独特的温暖声音，舒缓地与我们分享属于自己的过去、现在，以及对未来的希望和期待。

2016年北京时间4月4日20：50，意大利博洛尼亚当地时间4日14：50，国际儿童读物联盟（IBBY）于第53届博洛尼亚儿童书展开幕日当天公布了2016年度“国际安徒生奖”获奖者名单，最终，来自中国的儿童文学作家曹文轩不负众望，顺利摘得这一世界儿童文学领域的最高荣誉，实现了华人在该奖项上零的突破！

记者：您当时拿到“国际安徒生奖”的时候，是什么心情？

曹文轩：当时我感觉像别人拿的。

记者：看那个视频感觉您特别镇定。

曹文轩：我这个人到了一些特别重大的时刻，我的心就被关闭了。就是说，有的人兴奋了会很激动、欢呼跳跃，那在我这里就不太可能。像这种激动、喜悦，我本能地会把心关上，把自己变成一个局外人。所以听到我获得“国际安徒生奖”的时候，全场都沸腾了，不仅仅是中国同胞们，包括那些外国人也在欢呼、尖叫，好像就我一个人安静地坐在那儿。我还像平时观察人一样，一个一个打量周围的人是怎么叫的，怎么欢跳的。那个时候我就成了一个局外人。该我上台了，我也是非常平静地走到台上去的。就这么简单，我心里很安静。

记者：但是这次获奖，意义真是很大的。

曹文轩：世界的文学奖有两大类，一类是作品奖，就是奖给一部作品的；还有一类奖，是奖给一个作家的，叫“终身成就奖”，每个人只有一次机会。诺贝尔文学奖、国际安徒生奖，属于“终身成就奖”。因此，这是个重要的奖。但是得了也就得了，得了奖，我还是我。获奖只是一时的事情，很快就会过去。但作为一个作家，要是写不出东西就什么都不是了。

记者：大家还是振奋的。这个奖，对中国儿童文学在世界上的地位以及关注度都是好的；对年轻的儿童文学作家来说，更是极大的鼓励。

曹文轩：“国际安徒生奖”的评委来自全世界不同国家，而且是儿童文学领域特别懂行的人。评奖很公正，完全是用作品征服你。我说个小小的细节：同样参加评奖的有一个是美国作家，是个老作家，而且这个老作家的作品影响非常大，被好莱坞拍成电影，产生很大的影响。评委中有一个是美国人，可最后这个美国人却没有把他的票投给他的同胞，而是投给了我。这个细节就说明了评奖的公平、公正。这次我获得这样的国际大奖，这既是对我个人写作的认定，另一个更大的意义是对整个中国儿童文学的肯定。许多年前我就讲过，中国文学最优秀的作品，就是世界文学的水准，当时还没有多少人赞同我的观点。所以我后来讲，中国文学要感谢一个人——莫言。莫言拿了诺贝尔文学奖，从而证明了中国文学就是世界水准的文学。而“国际安徒生奖”毫无疑问是对中国儿童文学的肯定。

站在领奖台上，曹文轩清亮的声音在全世界回荡：“写作好比用文字建造房屋……我所造的屋子不仅仅是属于我的，而且是属于任何一个愿意亲近它的孩子……我越来越明确自己的职责：我是在为孩子写作，在为孩子造屋……我必须为他们建造这世界上最好、最经得起审美的屋子，虽然我知道难以做到，但我一直在尽心尽力地去做。”

记者：冰心的女儿吳青，是“国际安徒生奖”评委之一，她曾说，您的作品并不仅仅局限于给儿童讲述天真美好的童话，而是关于生活、关于人性、关于历史的描写。

曹文轩：中国儿童文学大河的源头之一就是安徒生。可是安徒生的童话有种种品质和情调，比如忧伤、美感、悲悯、纯净、高雅，这种人文精神和文学精神是人类必需的。儿童文学是文学。如果只有“儿童”没有“文学”，这样的儿童文学只会停滞于读者的童年，是根本无法跟随这个读者一路前行的。优秀的儿童文学可以让一个孩子在长大以后，甚至垂暮之年，都还念念不忘，都还受到其潜移默化的影响，所以优秀的儿童文学是可以伴随一个人的精神成长的。我在写作过程中一般很少考虑作品的阅读对象是儿童。即使是儿童文学，也要有深厚的文学性作为基础。文学的力量是持久的，它悄然无声但却极有力量地推动了人类的进化。于是，世界在人类的眼中变得五光十色、无穷无尽了。世界小，文学大。偌大一个世界，却常常会因为各种各样的原因，让一个人竟然觉得自己被挤压，没有一块立脚之地。而此时，他将会发现，文学远远地大于这个世界，并且文学是那样地具有悲悯情怀。在他被世界所冷漠、所抛弃时，文学却会给他以温暖，并会接纳他。古往今来，文学不知拯救了多少绝望的灵魂。

记者：您常常写“苦难”，用很美很美的文字去写。正像“国际安徒生奖”评委会主席帕奇·亚当娜女士所说，您的文字很美，描写了儿童苦难的童年时光，可以给所有儿童树立一个好的生活的榜样。

曹文轩：这个话题经常被问起。首先我想说的是，人类所存在的一个基本状态，无论一个人生活在多么优越的生活环境中，他也是无法与苦难切割开来的。总体上来讲，人就是从一个苦的点到另一个苦的点串联起来的，这样差不多就是你的一生。当然有时候也有很快乐的时候：春天的阳光、秋天的落叶、天高云淡的天气；也有非常舒展、舒朗、舒服的时候……但是很多时候，你还是和一个一个的苦痛连在一起的。人就是这样一个状态，你想想要是没有这样一个一个吃苦的状态，你的思想也不会得到磨砺，你生命的激情也不会得到挥发。所以，人的一生其实是一个非常丰富的过程，在这个过程里，吃苦和苦难是非常重要的发酵元素。如果没有这个元素，我想人这辈子也没什么意思了。如果没有那些极其炎热的天气，你不可能知道在空调下有一种快感，有“爽”的感觉。苦难主题确实是我作品的基本主题之一，我的童年是从苦难、贫穷里走来的，这些东西在我的记忆里太深刻了，我不可能忘掉，它们就是我的生活，甚至是我生活的全部。我并不拒绝苦难，实际上苦难是无法拒绝的。与其逃避它，不如接受它，永远在面对它的时候保持优雅的风度，抱有感恩之心。在给孩子看的作品里面，我始终要给他们亮光，而不是让他们看到一望无际的黑暗。即使写黑暗，我也一定要让他们看到亮光，而且还要让他们预感到前面还有更大的亮光。我写苦难，从没让一个孩子悲观失望、心灰意冷，他们只会在感动中变得昂扬。

记者：那么，这就是您的作品想要传达的价值观？您把写作比喻成文字“造屋”，又说自己最大的幸福是孩子们长大后回忆这些“屋子”时有了一种“乡愁”。

曹文轩：我的看法是，一部作品不应简单地去传达一个什么价值观。严格来讲，一部文学作品不是用来对一个价值观进行宣教的。像昨天何炅主持节目，让我来评价一个高中生写的一首诗。我说：它有词和曲的古风，另外有个非常好的东西就是“情调”。我们今天来评价一部作品，或者评价一个人的时候，多半不会拿“情调”这个词来评价了。我们常说这个人很有知识、很有思想，此时此刻我在接受你们采访，你们肯定在心中对我做判断：曹文轩这个人还是很有思想的。可我不知道你们谁会在心里做这样一个评判：曹文轩这个人还是蛮有情调的。难道“情调”没有“思想”重要吗？难道“感动”没有“深刻”重要吗？《蜻蜓眼》出版了英文版，我想英国人在看《蜻蜓眼》的时候，一定没有读出来《蜻蜓眼》的思想是什么。他可能只是知道它好，只是知道它吸引人，只是觉得它有情调，只是觉得它有境界和情趣……所以，文学作品不能简单地去传达什么。文学还必须写一些永恒的东西，这是我一贯的思想。

“我家住在一条大河边上。”这是曹文轩最喜欢的情景。儿时，傍水而立的家园，水乡独特的气韵，都随着家乡盐城的汩汩流水化作他作品中的诗意、纯美。故乡和童年是曹文轩最重要的创作对象，是故乡给了他基本的情感方式、美学趣味，还有面对这个世界的姿态。

记者：您在《草房子》的扉页上有这样一句话：谁也走不出自己的童年。这句话怎样理解？

曹文轩：这句话很好理解，因为你无论走得多么远，走到天涯海角，而你是从你的故乡出发的，一直带着你故乡的经验，带着故乡给予你的观察这个世界的方式，带着故乡给你塑造的品格，所有的这一切都决定了你走向世界的时候，你都拿这一切面对这个世界。所以，从这个意义上来说，你能走出你的故乡吗？你走多远能走出你的童年吗？走不出来的，所以人永远不可能走出童年的。小时候的生活环境肯定会影响你的做人、你的性格。

记者：对您来说，这个“童年”就是您的故乡——盐城。

曹文轩：可能是因为地理环境、气候等等的关系，盐城这个地方的人是非常讲人情味的。说一个人品德高下与否，就看你有没有人情味。直到现在，我离开那个地方那么远了，我依然把家乡的那种品质带到了很远很远的地方。无论我走到哪儿，我都没办法去背叛它。你可以把它看成优点，同时也是缺点。比如我吧，就无法学会拒绝别人，这个是和盐城人的性格有关系的。这一年多来，我一直想去拒绝，可是没有一件事情能拒绝掉。我的父母也是这样的，我妹妹也是，跟我一样都没学会拒绝。这就是家乡遗留给你的性格。

记者：您的父亲，是《草房子》里桑乔校长的原型。父亲，应该是影响您最深的人吧？

曹文轩：我父亲就是一位小学校长，更是一个爱书人。父亲有一书柜书，这在当时的乡村是非常了不起的。我小学的时候，看到书柜里面有鲁迅的作品，我就拿了看，一看就痴迷了。后来写起作文来，就觉得鲁迅的精神、思想，乃至说话的语气、腔调，顺着我的笔流淌到纸上。从某种意义上说，我的文学事业就是从这一柜子书出发的。十多岁时我得了“怪病”，父亲背着我四处求医。我以为自己要死了。父亲泪流满面的样子，一直在我心里。我一直说，我的童年生活很穷，很苦，但是我在苦难中学到的是珍惜。对我一生来讲，父亲给我打了灵魂的底子。让我喜欢写作，让我能够写作的，是我父亲。

记者：还有家乡，读您的作品，感到对家乡有一种爱恨交加的情感。

曹文轩：你是看文学作品中的故事，觉得有爱，有恨，很复杂的情绪。但这跟我对家乡的看法不一样的，我对家乡没有一丝一毫的恨，只剩下一个字：爱。我想这个爱大概是无边无际的。在老家，没有一个人是让我恨的，没有一棵树是让我恨的，没有一条河是让我恨的，甚至连一只虫子都不是让我恨的。到了夏天，我不知道全世界哪个地方的蚊虫有盐城那么多的，因为是水乡嘛，傍晚天还没有完全黑透呢，蚊子就出来了，你走在田埂上，蚊子简直就是列阵飞来的，撞脸。可再怎么样，家乡给我的所有一切，都是美好的。有人说，曹文轩写东西很难写恶的，因此就不深刻。但我不认为写“美”就是浅薄，写“丑”就是深刻。美是有力量的。我到小学、中學给孩子们讲写作，我说要写一些“有意思的”。其实，“有意思的”在价值上绝不亚于“有意义的”，它其实是一种智慧，一种智慧的力量。