唯有相思慰寂寥

靳小雨

半床明月半床书

晚来天欲雪的恬静，寒冬围炉的惬意，拥被而读的闲适，都是读书的好氛围。有人说：“读书，寒可以之当衣，饥可以之当食，孤寂可以之为友朋，忧愤可以之为金石琴瑟。”这自然是深得读书的意趣与快乐了。

清澈而隽永的童话不是小孩子的专属品，好多童话更倾心于成年的读者。还记得安徒生的《海的女儿》么？美丽的小公主为了能来到心爱的王子所在的陆地，把海底世界最优美的鱼尾和最美丽的嗓音交给了巫婆，喝下了巫婆的药水，换得了一双同人一样灵巧的双腿，尽管她每走一步，都宛如走在刀尖上一样疼痛难忍。王子没能认出她，她坚决不愿用小刀刺向王子心脏来换回自己在海底永恒的生命。在太阳升起的时刻，小人鱼化作了泡沫。那些泡沫，虽然有些忧伤，但更多的是幸福和无悔。小人鱼善良，隐忍，执著，小小的心胸像大海一样宽阔。她美丽的内心世界让人体会到人性的美好，人性的美好让人体会到快乐幸福。

大师们的执著与真性情让我体会到感动和快乐。著名的哲学家、新儒家的开山祖师熊十力先生，湖北黄冈人，我们的湖北老乡。他自幼就独具才思且非常自信自尊，曾口出狂言：“举头天外望，无我这般人。”先生对待学生很严厉，他的学生都说，熊先生很少夸人，却爱训人，动不动就劈头盖脸一顿臭骂。上个世纪三四十年代，北大的学生很是张狂，学校聘教师，学生要参与并提意见，如果学生不答应的话，就要重新考虑，因此没有教授敢在课堂上训学生。学生上课不来，随便挑教授的刺，更是家常便饭。可是熊十力不吃这一套，张口便训，急了甚至还动手打。说来也怪，狂妄的北大学生还真就不敢将熊轰出去。

我感慨万端，那个时代的大师们，也许不知道谦虚为何物，但牛气冲天的背后是真的性情，真的执著，对学问，对师友，对弟子，莫不如此，他们以纯净真诚的心，对待大千世界，对待百味的人生，看着大师们的这些，心中有时备受感动。

床头一盏灯，并立一壶茶，手中一卷书，拥被而读，谁说这不是快乐的呢？时值隆冬，等到温暖的春天来到，下了晚自习到家，半床明月半床书，春风满窗户，谁说这不是美好的呢？

况且青山在，人未老。齐白石九十岁时看他七十岁时画的虾，说：“瞧我年轻时画得多好！”在这个意义上，我们真年轻，足以让大师们羡慕； 我们尽情享受年轻岁月里读书的快乐。

晚来天欲雪，书如故友，已倾心等候多时了。

让我歌唱

如果上苍让人选择一样天赋，你会选择什么呢？

上帝含笑说：“来，你说说，你的愿望将被无条件地满足，但，只能有一个。”

如果可以，请赐予我美丽的歌喉。在所有的美丽诱惑中，我选择这一个，胜过才气，胜过财富，胜过拥有不可方物的容颜，胜过平坦顺遂备受命运怜爱的境遇。

曾经在电视里看一位外国歌唱家演唱，不懂其语言，唯识字幕，但，声音美极了，神情宁静深沉端肃。他唱道：“请不要在我的墓前哭泣，因为我不在那里，我化作千风，飞过辽阔天空；我化作小鸟，清晨叫你起床；我化作星辰，每个夜晚将你守望。”深沉朴素，真诚深切，忘情的歌唱令人荡气回肠。

优美的旋律是体贴的，它抚慰忧伤。据说生命的本质是孤独的，人生纵然金榜题名，洞房花烛，纵然尽享人间富贵和风月，也难免孤独和忧伤，更何况那些波澜起伏和情到深处的人生呢？

优美的旋律甚至是强大的。在希腊神话里，拥有无上权力和力量的宙斯是正义的化身，但他有致命的弱点——好色。善妒的天后赫拉，早已熟知丈夫的不忠实，因为他经常背弃妻子，对凡人或半神的女儿滥施爱情。宙斯对美丽纯洁的凡间姑娘伊娥心生爱意，甜言蜜语，这使得国王可爱的女儿伊娥横遭劫难。为了让心爱的姑娘逃脱妻子的报复，他把伊娥变为一头雪白的小母牛。即使成了这副模样，俊秀的伊娥仍然楚楚动人。识破丈夫诡计的赫拉，设计将无辜的伊娥关进了山洞。她找到阿耳戈斯看守可怜的伊娥。这个巨人有一百双眼睛，白天五十只眼睛睁着，五十只眼睛睡觉，夜晚另外五十只眼睛睁着，五十只眼睛睡觉。在百眼巨人的看守下，法力高超的宙斯也无法劫走他落难的情人，他召来了儿子赫耳墨斯。赫尔墨斯吹响了宛转悠扬的牧笛，阿尔戈斯听得很入迷，越来越沉醉不已，后来甜美地睡去，这样赫尔墨斯才拔剑杀死了百眼巨人，救出了伊娥。美丽的姑娘历尽波折得以重返故里。

难道说，音乐的力量超过了奥林匹斯诸神？希腊神话隐喻的是唯有音乐与纯粹的美相伴么？

所以，如果可以，请赐我以美丽的歌喉。我若善歌，我将为养育我的芬芳的土地和田园而歌唱，尽管四处奔忙，但我一刻未曾将它们遗忘；我尽情地倾诉我的忧伤与彷徨；我尽情地表达对亲人的依恋和担当；我尽情倾诉对自由、对爱情的向往……假设我的歌声偶尔被你听闻，不经意成为听众的你也觉得美妙如清泉，还有超越此情此景的欢乐么？

在地愿为连理枝

苏师姐人称“苏美人”，一双月牙似的眼睛似乎永远带着笑意和调侃，顾盼间竟有着孩子般的单纯和清澈。算起来她年整四十，可白而紧致的肌膚和匀称袅娜的身段使她总让人以为二十五六岁的样子。人说岁月不饶人，可为什么独独饶过了她呢？我们常常百思不得其解，徒有羡慕嫉妒恨。都说女人的美丽离不开爱情的滋润，不能不谈谈姐夫。姐夫有个极土气的名字——“李兴家”，我们曾哈哈笑过他。他身材明显发福了，肤色黝黑，穿着随意，五官依稀透着年轻时的清秀。浑身透着精气神儿，与师姐最登对的是满眼含笑，一张嘴就眉开眼笑的那种神态。

苏师姐刚分到学校时住在湖边的集体宿舍三楼，很多单身和新婚的年轻人居住于此。大家各自在楼道里的灶台上做饭，一到晚餐时分楼道里炊烟四起，锅碗瓢盆军歌嘹亮。李兴家是全楼妻子和女朋友们的偶像，因为他几乎顿顿为苏师姐挥勺泼油花样百出地做饭，口里还欢快地唱着“我们的生活我们的生活比呀比蜜甜”，这也使得李兴家成了全体男性咬牙切齿痛恨的对象，老婆和女朋友个个都数落：差别太大了，看看你被逼无奈偶尔下厨敷衍塞责、愁眉苦脸的样子，人家李兴家乐此不疲还唱着发自肺腑的歌儿！

李兴家在汉口的巷子里长大，随和开朗，兄弟姊妹不少，跟我师姐认识时是某电视台经济频道的编辑，结婚不久就整合下海了，做着各种生意，据说早年还倒腾过挂历。他是走在大街上经常会扶陌生的老人过马路的那种人，师姐说这一点最打动她了。

后来他们搬到了图书馆后面的二层楼，各家有独立的二层楼单元。这楼在山坡中央，绿树成荫，很有历史，住过很多名人，据说闻一多曾在此住过。房子很老很旧了，斑驳的红色木质地板透着古拙气息，红木的楼梯古色古香。论资排辈，在前面的前辈都不选此楼，年代太久，新家属楼漂亮多了。苏师姐说她是住别墅的女人，“楼上楼下，电灯电话”，神气！

有时候中午我们跑到师姐家玩，楼下是厨房和客厅，楼上是书房和卧室。卧室里挂着李兴家写的条幅“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，我们大笑他太肉麻了。苏师姐笑着附和。小米说太困了，师姐说李兴家中午从不回家，大家可尽情睡到自然醒，日落西山醒的管晚饭。于是两人的大床、儿子的单人床、沙发、书房里的简易客床（师姐的父母来时偶尔启用），一气儿横陈了六人。嬉笑之余，酣然入梦。不料李兴家上得楼来，推门直入，目瞪口呆。大家集体爆笑，李兴家说自己真的穿越到了唐朝，他来到了自己的宫中，师姐笑问皇上对新进宫的美人们可欢心？

李兴家的生意做得怎么样我们始终未曾过问。夫妇俩始终乐乐呵呵，儿子也秉袭了二人的乐观宽厚天性。李兴家主厨的时间充裕，苏师姐厨艺也长进了不少。我们再去玩的时候，煤气灶上两口锅一左一右同时开炒，夫妻二人各自掌勺，五味调和百味香，不过二十分钟，整出一桌色形味俱全的好菜！我想起了《雅舍谈艺》的梁实秋和令张艺谋羡慕不已的李安夫妇。

有一年情人节，师姐整日没课。晚上听得门铃响，蹿步开门，问李兴家给她买花没。李兴家将手中的菜薹高高扬起，说：“喏，给你买了一大把老菜薹花。”师姐白眼，嗔笑。

师姐的薪俸不土豪也不少，儿子不高也不矮，高龄的岳父经常与李兴家切磋书法，不疾不徐。翁婿二人偶尔会切磋云梦麻将与武汉麻将规则的区别，谈笑风生。

据说师姐的父亲退休前是云梦县文化局的局长，赋闲多年。五一时师姐回老家偶然在博物馆里看到了老父亲的墨宝，欣喜之余拍下来在朋友圈里展示，果然气度不凡。我的一位师兄对此点评“气蒸云梦泽，波撼岳阳城，原来是苏老之文气呀”，我大笑，称此乃史上最牛最大之马屁，李兴家笑到泪奔，连连称是。

下雨的时候，李兴家总会来接苏师姐。苏师姐说，他就是想到操场和教学楼附近来看美女，然后二人眉开眼笑地回家。我想起了李兴家的那幅书法。

唯有相思慰寂寥

好多人间美味，胜却天上无数。

秋高蟹肥，梁实秋说“七尖八团”，七月里吃尖脐（雄），八月里吃团脐（雌）。螃蟹堪称令人喜爱的人间美味，不分南北，不分雅俗。梁实秋曾兴味盎然地记述他在北平吃蟹的情景。“在正阳楼吃蟹，每客一尖一团足矣。然后补上一碟烤羊肉夹烧饼而食之，酒足饭饱”，饭毕上一碗汤，“这汤妙趣无穷，高汤一碗煮沸，投下剥好了的蟹螯七八块，立即起锅注入碗内，洒上芫荽末、胡椒粉，和切碎了的回锅老油条。除了这一味汆大甲，没有任何别的羹汤可以压得住这一餐饭的阵脚。以蒸蟹始，以大甲汤终，前后照应，犹如一篇起承转合的文章。”真是令人神往。

蟹自美味，虾何尝不是？五月，是吃虾的好时节。

不是身价名贵的澳洲龙虾，也不是“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的基围虾，说的是在大大小小的池塘和稻田中生长的小龙虾。从五月起，餐桌上几乎随处可见，一盆盆红得令人垂涎。烧得红通通的，满满当当地呈上来，既鲜且香且辣，适合闲适之时细品。三五挚友，点上一大份，佐以啤酒、冰冻的饮料或黄酒，戴上手套，慢慢地剥壳，轻轻地吮汁，细品洁白鲜美的虾肉，在槐花飘香、夜色温柔、夜风轻拂的街头，真是别有一番滋味。

这么说，小龙虾确乎难登大雅之堂。要想吃相文雅，就更难以两全了。它的产处也极平凡。我同学的母亲就说太脏了，不易洗干净；又说池塘里、小河里到处都是，言下颇有认为它出身微贱之意；再说它经常在街头小店出售，上档次的酒店似乎不怎么瞧得上这下里巴人。可它还是闹腾腾地走进了人们的生活，为众多的人们所喜爱。哪一种食物，能把美味与热闹欢腾的气氛、随意的趣味结合得那么好？

你钓过虾么？其乐无穷。

“五一”前后，是钓虾的黄金季节。准备工作简单易行，把装水果的网袋绑在一根拐杖长短的竹竿上，准备一只装虾的水桶就行。清晨，饱睡一场醒来，到菜市场里，找卖鱼的人要一些鳝鱼的骨头和肠子（若是平时，任谁瞧也不瞧的），包好，即可出发了。

一行三四人，浩浩荡荡，兴高采烈，来到池塘边。每人捡来五六只树枝，这是各自的钓竿，把鳝鱼骨头用缝被子的线绑上，系在树枝上，隔个两三米远近一溜儿地摆开，划分好各自的领域，就可开始静等收获了。唐诗里写小孩钓鱼，“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人”，钓虾不必似钓鱼那么认真专注，也不必那么安静。你可笑，可闹，完全不必担心惊扰了他们。

鲁迅在《社戏》里曾写到，虾是水世界里的呆子，绝不惮用了自己的两个夹子捧了鱼钩往嘴里送，這千真万确。三两分钟功夫，便见得其中一根鱼竿的线被拖得笔直，那是虾在心无旁骛地运输它的食物。你快速跑去，轻轻提起树枝，慢慢往上拖，在即将脱离水面的那一刻用网子一舀，一只欢蹦乱跳的虾就在网中了。有时候，五六只钓竿此起彼伏，你穿梭不停。惊喜的叫声，欢乐的笑声，在广袤的田野里肆意地扩散。有时会引得周围农人的小孩轻快地凑来，通常是脸未洗净的样子，贼亮的双眼，热心地叫“这里，这里，又咬钩了”，于是你闻声又跑过来，同小男孩一起露出欢心的笑，仿佛两人是要好的伙伴。

道狭草木初长，露水泥巴沾衣，沾衣何足顾惜！

有时在别人远处奔忙的时候，你会发现别人的钓竿有动静，悄悄跑去，狡黠地拎起，可还是被精明警惕的同伴发现了，于是引发了一场纷争吵闹，小男孩也会一起笑。当然和平总会立刻到来。如此一个小时过去，换一个池塘再战。大半天的工夫，转战四五个池塘，四个人的两只水桶差不多就满了，鱼虾满仓，真是倍感满足。“人人都说天堂美，怎比我湖北鱼米乡。”谁说不是呢？

颇有些倦了，日头已高，柳树成荫。苏轼说“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜”，只可惜没有卖黄瓜的人，我们回去吧。

来到一位同学的家里，亲自动手。虾生长在浅水里，确乎要好好洗，其母战战兢兢。我是不怕虾的，别看它荷戟嚣张的样子，抓住它的脊背，它便束手无策了，左手抓虾，右手拿干净的牙刷，我刷我刷我刷刷刷。旁观的同学惊叫，赞叹，夸奖并佩服我的勇敢，受表扬的人便顺着竿子爬上去，得意而开心。两桶虾大约花半小时来整理就够了，蒸虾是伯母的事情。丢在蒸锅里，不足二十分钟的样子，清香四溢。揭开盖子，那样鲜亮的红，那样扑鼻的香！

因着钓虾的乐趣，我格外喜欢这身边生长着的小龙虾，它亲切，平凡，它在柳絮和槐香的拥抱中长大。

又是五月，钓人不知何处去，风景依稀似去年。故友星散，新识云集，可再也没有热爱钓虾的同伴。道旁的小草，年年复生，它是否还记得年轻的欢笑？赋此一文，唯有相思慰寂寥。

美丽的衣裳

上初中的时候，电视里播放一首流行歌曲，大意是女孩子最爱漂亮的新衣，听歌的女孩嗤之以鼻，爸爸在旁边反问：“难道不是这样的么？”女孩愕然，是基于一般意义上的评价呢，还是爸爸眼中的女儿是这样的呢？可惜当时她没能及时地解惑，无从知晓答案了。这首流行歌曲没能成为经典，它淹没在时间的汪洋大海里。爸爸的话，多少年却经常不经意地会被他的女儿记起，闪烁在尘世的星空里。

爸爸有没有想过，这样表义不明的反问给了女儿怎样的暗示呢？不知道啊，不知道。她自己也不明白，衣饰是如何成为乐此不疲、坚持不懈的一项重要生活内容的，一如街头走过的或雅致或野性的女子，一如跨越时空向她走来的或清丽纤柔或妩媚丰腴的古代女子。

在身为女儿的她的眼里，爸爸的衣着也称得上够讲究了，在中学教员的环境里，终归有些张扬和大胆。大概他是一个喜欢从衣着的角度享受生活的富足的男人，虽然生活也谈不上非常的富裕。她记得他为妈妈买回新皮鞋时妈妈的欣喜，也记得无数次爸爸出差回来带回新衣服、新玩具的欢乐，他爱神吹胡侃，喜欢做谈话的中心，似乎听众也愉悦。他们爱这位读点书、闲来舞文弄墨的、有着较丰富的古典文学素养的中学老师，听浪漫的他谈历史，谈农民，谈京戏，海侃一通。爸爸自己，其乐无穷。

记得有一次，他居然找裁缝做了一件鲁迅式的牙黄的长衫，在家里颇自我欣赏地穿梭，看着他自得的神情，女儿担心极了，说：“爸爸，千万别穿到街上去。”他颇不以为意，可据说他还是穿出去show过一次。她着实不明白，这“鲁迅式的牙黄的长衫”究竟怎样吸引爸爸。有一次背书，这其实是她极其擅长的，他说：只要能背出《从百草园到三味书屋》全文，就有奖励。她问有何奖励，他兴致勃勃地说；“《鲁迅全集》！”她不以为然。这样的奖品依当时的年龄看来实在是不怎么样。不过，她也有些悔，为什么不花点氣力，讨得爸爸欢心地一笑呢？孩子在父母面前，大抵是任性的！

现在想起来，生活的重担全在爸爸一个人身上，确乎是不易的。妈妈长期专职负责他们的起居，并不会有其他的收入，然而对此老爸并无任何怨言，他的所作所为，非常近似于现在所说的兼职吧。他们楼下的“红叶书店”究竟赚钱与否呢？赚多少呢？全然不知，年少的她丝毫不管。她最高兴的是那时家里能拥有一部电话，是老式的手摇的那种。来电很少，每当清脆的铃声想起，她总是飞奔上楼，抢在妈妈的前面去接。电话大多是找爸爸的，或是出差的爸爸从邮局打回的。她总是三步并作两步地蹿到爸爸的书房里，把含笑的妈妈甩在后面。

在书房里，她曾偶然觅得一个保护得很好的本子，这非常近似于一本手写版本的诗集，是爸爸发表或未发表的一些“诗作”，不能加以很大程度的恭维。

印象比较深的一句是：“妻子睡了，枕着一天的劳累。”因为是写妈妈的，比较亲切的缘故吧，她比较喜欢这一句，也只记得这一句。妈妈总是在忙，那时家里就是水泥的地面，扫地，擦家具，杀鸡，剖鱼，洗青菜。晴朗的日子，洗被子，晒被子，缝被子。晚上的时候，被子里满是阳光的清新的气息。有一首诗歌是与被子有关的：

剪下冬至夜漫漫长夜的一角，

细细地缝进春风的棉被，

等到心爱的人莅临，

细心地为他掖盖。

这首诗虽没有韵律和节奏之美，但充满了温柔的意境，冬夜里漫长而寂静的相思，相见时的温暖与怜惜，很细腻，很美好。然而妈妈的粗糙的手抚过的被子，也一样细腻美好。

上学的日子总是很多很多的，在家的日子反而越来越少。她考上了市重点，住校了，幸福的是，妈妈每天中午都会为她送饭，当十二点一过，冲出教室来到寝室的时候，妈妈已等在那里了，那芬芳的饭哟，那清香碧绿的凉拌菜薹和辣辣的牛肉哟，她爱它们！它们在记忆里散发着永久的芬芳。

有一个下雪的日子她是记得的。

当高三第一场雪覆盖着体育场的时候，天地分外地明亮，不觉得有寒意。妈妈来了，说带她去买棉袄，逛了一小会儿，看中了一件蓝色的有帽子的棉袄，妈说：“穿上吧，天冷。”明净的蓝，穿回校园的时候，她高昂着头，像个小公主，觉得自己是拥有了全世界的娇宠的小公主。这件棉袄，朴素的式样，她一直穿到了大三，跟同学出去玩的时候，有人称赞它很美丽。她很幸福，是的，那上面有幸福的味道。

她爱那些美丽的衣服，也欣赏将美丽的味道展示出来的女子。霓裳缤纷，闪耀着对生活的热情。

还是钟爱爸爸和妈妈曾为她选择的风格：清新的色彩，含蓄的味道。爱那些带有古典和田园风格的衣裳。同事说：你怎么那么多格子裙？那么多百褶裙？是的，爱格子裙散发的气息，宛如苏格兰乡村舞会时的味道，欢快，活泼，朴素而清新；还爱百褶裙，婉约而温柔，宛如在李隆基经历了“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”的漫长相思，“上穷碧落下黄泉”苦苦寻得玉环之后，玉环俯首低眉相见的婉约，“含情凝睇谢君王”呵，她应该是衣袂飘飘、风神绰约的。古典的拖地长裙，辗转千世，化为飘逸的长长短短的百褶裙，来到今生的尘世，成为尘世间无数女子的向往和珍藏。

走在大街上，百褶裙飘扬，空气里有花的香。

“堕落”的女人与酒

女人要么不端杯，端杯必海量，这是以男人为生力军的酒君子的定理，没有金钢钻谁揽瓷器活儿？可有这么一个女人，她既不善饮，还频频接招，有时还主动出击，这不是不自量力地“自甘堕落”么？

那么，我是如何“自甘堕落”的呢？温暖的春夜，我细想了一下：诱惑太多了，我防不胜防，神魂颠倒。

首先是白居易，他温暖而亲切。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”即将飘雪的冬日黄昏，小火炉已经燃好，冒着微微的暖意，对相知的友人说，你愿意来对酌吗？这真是优美宁静闲适温暖的意境。有人说，一人独酌是哲学式的饮酒，两人是散文式的饮酒，三人或多人的饮酒就演变成戏剧式的饮酒了，这冬日黄昏的饮酒怕也是散文式的吧？漫无边际，随意交谈，形散而神聚。什么时候，窗外飘起了洁白的小雪呢？每每读此诗，心荡神驰，神往至极，不能自已，觉得不亲自品尝一下杯中物此生憾恨无穷。

王羲之，他浪漫风雅。兰亭集会的时候，“有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为曲水流觞，列坐其次。”青青竹林，诗人们端坐在其间蜿蜒清澈的溪水两侧，清清的溪水推送着酒杯顺流而下，溪水时徐时缓，酒杯偶然停留在谁的面前，谁就赋诗一首，否则罚酒，这样的创意真让人向往。是童子从上游倒入酒杯的酒多呢，是山涧的泉水多呢，还是才子们潘江陆海的的才情多？志趣相投人，天朗气清日，暖风，清酒，这样的际遇人生难得。赋诗，清啸，千杯不醉。兰亭集会，良辰美景，赏心乐事，贤主嘉宾，醉了后世的无数人。即便做一位上游倒酒的童子，我累死不辞，纵遭责罚也一定会偷饮一二杯的。

李清照，她的酒最具自然的清新气息。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处。”她命舟备酒，畅游于清溪，因沉酣竟不知日之夕矣。沉沉暮霭中，回舟误入曲港横塘，藕花深处。这是怎样清香流溢、色彩缤纷、幽杳忘忧的世界呵，花香、酒意，这是怎样的欢喜和深深的陶醉呵。

还有“酒入愁肠，化作相思泪”，男人的情怀，深沉宽阔；“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，英雄的苍凉悲壮……酒的诱惑如此之多，我全无招架之心，毫无抵抗之力。

我企图以三从四德、三纲五常来严格地约束自己，也曾深沉地反省自己，无奈抵抗力太差，中毒太深，春江花月夜，寒冷寂寥的冬夜，呼朋唤友，拟把疏狂图一醉，能奈己何！

还有很“堕落”的一点是，我酒品太差，不能对酒君子一视同仁，尤其是当宴席上富贵权势之气张扬时，意气用事，拒不端杯。然而我竟然不能深刻地检讨自己，从古至今不明事理不通情理不识时务的人那么多，再算上我一个又当何如？

我似乎不曾醉过呢。不是海量，是不爱酩酊，只喜微醺，再者气味相投的朋友经常星散，接招和出击的机会日少。看啊，春天的花已半開，月下清香浮动，我的朋友们啊，能饮一杯无？

回乡偶记

家乡，是母亲般的字眼；家乡的风物，缠绕着剪不断的思念。

五百里江汉平原，一马平川。夏天，数不尽的清亮亮的池塘和小河，点缀在满眼的稻田绿浪之间。七月，稻子欢乐地生长着，油绿油绿地散发着旺盛的生命力。繁忙的收割季节尚未来到，田间并不曾看到很多劳作的农人，令人想起黛玉的诗：“盛世无饥馁，何须耕织忙。”小河里，时常能看见捕鱼的老人和摸虾的小男孩。老人悠闲地提起一直下在水中的网子，网上三五条小鱼欢跳，白亮白亮的，老人熟练地摘下小鱼，放进鱼篓，夏日时长，老人不急不慢……再多一点的话，他就会带回家，交由老伴剖洗，下锅，佐上自家的小辣椒和小葱，辣椒红得鲜亮，小葱绿得青翠，在洁净的小院里，在茂盛的瓜架边，配上农家酿，真是人间美味。

风在这里格外地轻快，在稻田的海洋里洒下一路欢歌，她是成长和成熟的忠实证人，她每年都会看到大地金黄灿烂的微笑，“人人都说天堂美，怎比我洪湖鱼米乡”，这美丽的鱼米乡啊，这望不尽的绿野平川！小池塘和小河流，是这块有灵性的土地清亮亮的眼。小男孩在这里学会了游泳，在天然的泳池里，他们戏耍欢乐，无拘无束，甚至不怕给高速公路上匆匆的路人留下光屁股的背影。最难忘怀的是，那坐在小木盆里采菱角的小子们。

“江南可采莲，莲叶何田田”，最美是叠音词“田田”，令人想起荷叶的丰茂之态，荷叶的清香之气，叶下沉静清凉之水……“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”这是朱光潜喜欢的句子，有少女的天真和朦胧的欢喜，总让人疑心这是采菱女懵懂的心声；民歌《采红菱》里唱到“划着船到湖心呀，看呀么看分明，一个你呀一个我，就好像两角菱”，唱的是年青男女相爱的浓酽和欢欣。在这五百里平原上，此刻只有这率真的小男孩和胆大的小姑娘童真的欢乐，勇敢地坐上小木盆吧，平衡，滑水，拐弯，会落水么？当然，可小小少年们不怕，于是扑通扑通响声一片，叽叽嘎嘎笑声一片，那是小伙伴们相继落水了，有什么关系呢，翻身再上，搏击中流，只有最灵巧、最冷静的小英雄才会笑傲江湖。可他也未必会获得小伙伴的尊敬，大家要的就是那个闹，那个笑。来到塘心，哗哗哗，随手捞起一株菱角叶，满满的菱角哟，水灵红活，秀色可餐；拨开一颗一尝，鲜美清甜，清脆爽嫩，真叫一个快活！

我总疑心，自己前生曾是一个采菱的胆大的小姑娘，到了今世，面对此情此景，才会有说不出的亲切和向往。

我最后的浪漫是，在这块土地上，我能拥有自己小小的一方领地，开荒，种菜，“农人告余以春及，将有事于西畴”“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”。我穿着蓝色碎花的衫子，侍弄整齐的菜畦、紫红的茄子、水汪汪的黄瓜、红红的辣椒，“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。我门前的池塘里，飘着一对大白鹅。下雨的时候，雨滴落在池塘里，画出圆圆的圈，发出叮咚的轻响。只有月光、星光和波光的晚上，我的青石小院安静极了，干净极了，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”来做客吧，在瓜架下摆一壶酒如何？蛐蛐儿在歌唱，晚风中是泥土的香，我钓的鱼味道如何呢？如是春夜来到，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，一如杜甫的朋友待客，简朴而热情。

想起了眷恋北平的郁达夫的一句话，“这故都的秋，若能留得住的话，我愿将生命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”如果能在这片土地上这样生活，我愿意拥有生命三分之一的零头。

祝福妈妈

今天是妈妈的生日。

妈妈小名“冬儿”，这是我小时候听爸爸打趣妈妈时听到的。因为妈妈是农历的冬天出生的，所以外公给妈妈取了这么个朴素而清新的小名。爸爸和妈妈那么不一样，注定了他们的一生总有些波澜。多情细腻的爸爸在内心有过遗憾么？勤劳而又刚烈的妈妈察觉到过爸爸的不甘么？我不知道。

总还是有些端倪。有一个冬日的黄昏，爸爸从学校回来，坐在烤火的小炉子前，那么忧伤，那么落寞，那么无助，我从未见过年轻而又热爱文学的爸爸如此的萧瑟。他是一个有激情的人，想起一句评论徐志摩的话“他是跳着闹着不舍昼夜的一道生命水”，安在爸爸身上，似乎也很合适。他如此的模样，上初中的我第一次见到。

妈妈依旧在忙碌，为了我们的晚餐。每一顿都是很正式的荤素搭配，几乎没有一顿我们凑合着下点面条什么的。漂亮的妈妈没什么文化，她开朗，勤劳。任劳偶尔不任怨，会唠叨“某某老师今天也上菜场了”，的确，爸爸几乎是家务从不沾手的。爸爸略带歉意地笑笑，但从不悔改，虽然他真心感激妈妈的付出。妈妈唠叨完了也就算了，依旧买菜，拖地，擦家具，开开心心地同邻居拉家常。

她从不要求我的学习成绩，有一次物理考得不太好 ，跟妈妈说起，她说“真的么，那怎么办？”比我还愁，也不是找原因什么的，就是苦恼和发愁的样子，多年以后我想起这一幕就乐，瞧妈妈的单纯样儿！

有一天，我问她：“你天天这样，不累么？”我刚强的妈妈充满感情地说：“孩子，没有哪个人是累死的！”这话我永远记得，我贪玩，每当不想学的时候，就会记起妈妈这句质朴而有力的话。

那时候，妈妈依旧忙碌着，没空理会爸爸的心情，就如同她很多次的不曾顾及一样。

爸爸的忧伤从何而来？

我说：“爸爸，给你唱支歌吧。”唱的是“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱”，突然爸爸就要流泪了，他说“别唱了，慧儿。”这是我的小名。

这是我不能忘怀的一个生活细节，妈妈虽然单纯而粗心，但她和感情细腻的丈夫所生的女儿却细心而早熟。当时发生了什么事？后来又延续了什么故事，我不知道。

年过半百的爸爸逐渐消磨了年轻的激情，他更眷念家庭的温馨，怜惜妈妈的付出；妈妈曾经的美丽遗失在照顾家庭的年华里，她依旧单纯，只是外表显出沧桑和劳作的痕迹了。有时候，看见与妈妈同年的同事，冬天着短裙和长筒靴的样子，时尚，知性，充满活力，就会想：妈妈老了，妈妈辛劳多了，妈妈老土。

在妈妈生日的时候，为什么会想起这些？不一定每个妈妈都要饱读诗书吧，妈妈虽然没有多少文化，但她勤劳，乐观，本分，她的一生，何尝不是一首美丽的诗？

想起亚东的一首歌：“慈祥的母亲，是美人中的美人，她像百度母一樣心地善良，她背水走过的小路，柳树轻轻摇晃罗，她挤奶走出羊圈，格桑花围着她尽情绽放。”

妈妈，美丽的冬儿姑娘，祝福你，祝你生日快乐。

美丽女子的成就

记得曾经看过一篇杂谈，名字叫《让女人蒙羞的十大经典语录》，第一个就是孔子的“天下唯女子与小人难养也”，其次是刘备的“女人如衣服，兄弟如手足”，老实说，读后不禁哑然。还有人说，正是由于孔子口出此言，才使得中国女子受了几千年的压抑，如非笑谈，实有夸大其词之感。我能斗胆指手画脚地对闻得此言的女性说“不必挂怀”么？若是男性，我想说：“仁兄过虑了，感谢你的同情心。”

一个女子，“胸中自有丘壑”，她有自己的追求和向往，别人的毁誉褒贬，别人的疼爱抑或疏离，岂能轻易动摇她的自我？在自己的理想信念中，她爱人也自爱；她追求真善美，也不畏惧假恶丑；她渴求丰富和完善，也不讳饰自己的狭隘与缺憾。在生活的洪流里，她坚定地朝理想的境界扬帆挺进，固然有遗憾，如何不能像大丈夫一样“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，如何不能“走自己的路，让别人去说吧”，什么样的语言能轻易让她有蒙羞之感？

无数的诗词曲赋，或歌或咏，或叹或怜，深挚地赞叹女子的美好，深婉地诉说绵绵不绝的眷恋与思念。艺术里的女性形象与生活中的女子相映成趣，光彩夺目。那些诗词，那些歌曲，那些熔铸着深情甚至生命的热血的咏叹，让今生今世邂逅这些美好华章的女子不经意间嫣然一笑。

美丽的女子成就了美好的爱情。

记得《白狐》吗？“我是一只修行千年的狐，千年修行千年孤独……我爱你时你正一贫如洗寒窗苦读，离开你时你正金榜题名洞房花烛，能不能为你再跳一支舞，我是你千百年前放生的白狐。”衣袂飘飘的女子，注视着她不能忘怀的爱人，无言地说：“公子，为你舞一曲如何？”她爱那个清寒却不乏傲骨的书生，她爱那个清瘦却不乏才气的书生，尘世里的功名富贵与她何干？千年的思念与等待，千年中对红尘中的爱人默默的祝福与注视，化作这样一个在内心盘旋的愿望：“能不能为你再跳一支舞？”美丽的白狐，美在对自己幸福的美丽的放逐，美在对爱人幸福的美丽的守护。

卓文君前世想必是白狐，温柔，美丽，忧伤，多情。词中说：“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”她喜欢的人，就是才华横溢的司马相如。安意如说：“如果遇不上让她阳光丰盛的男子，那么文君宁可一生寂寂。”幸运的是，她遇上了，“文君夜奔。相如家徒四壁，她抛下千金之身，当垆卖酒。他也舍得下文人的架子，风流洒脱，穿上粗布衣，就在小酒店里当起了跑堂”，他们的人生何其生动活泼，何其坦荡荡，何其自在欢腾。

美丽的女子成就了美好的尘世生活。

苏轼在《后赤壁赋》里叹息道：“‘有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！客曰：‘今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？归而谋诸妇。妇曰‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”美景良友，惜乎无酒遣兴，苏轼只好向妻子求助，妻子的回答就够醉人的了——“以待子不时之需”，温暖的妻子偷偷备下了丈夫爱饮的酒，既不让其贪杯，又能让其解馋。这是一个多么完美的夜晚：赏心乐事，良辰美景。美丽的妻子知道：爱其所爱吧，人生何其短，命运何其乖违！这样的酒温暖了黄州的风霜，甜了岭南的荔枝。

正如余光中说：“那么多的表妹走过荷塘，我只能采摘其中的一朵。”美丽的女子既有自己的信念，又拥有那么多含蓄或直白的赞美，受两句批评又有何妨？

换个立场应该说，女子很好养的，只要那一份阳光，一个使她内心欢喜明亮的心灵；妻子如衣，是一件温暖合意的衣。

假想我和阿眉的新婚燕尔

要问我新婚的感觉如何，我百感交集，但实在拙于言辞。新为人夫，在五味杂陈的烟火日子里，有一点不得不谈。阿眉对别的家事极不热忱、敷衍塞责，唯独对厨房情有独钟，这一点我暗地里是十分得意的，深感娶得此妻此生君子远庖厨之幸。

我理想中的老婆是电影《方世玉》中苗翠花类型的，她活泼闹腾，但人品端方，行侠仗义，对丈夫言听计从。儿子方世玉又闯祸了，让外出数月归家的父亲方德现场逮了个正着，享有四方美誉的方德认为妻子教子无方，宠溺无度，下令全家齐聚，将母子各打二十大板以正家风。夜深人静了，众仆散去，安顿好儿子的苗翠花回房，抽抽搭搭，梨花一枝春带雨，说道：“老爷三月不归，刚回就当着上上下下责罚我，以后还叫我如何管理下人？”方德看了看苗翠花，想到外出日久夫人打理家事并非易事，在人前又极是温顺，心生怜爱，道：“美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁？”苗翠花破涕为笑。以极花痴的表情说道：“我最爱吟诗的男人了，老爷一吟诗，我就受不了，老爷吟诗太迷人了！”我每次看到此处极其陶醉，喜不自禁，觉得自己就是让老婆俯首帖耳顶礼膜拜威风十足的方德，我第一次看这部电影时只有十四岁，我曾经童言无忌地与家里的表哥们无数次地谈起这个场景，并厚颜无耻地说以后就要找这样听话好哄又情趣高雅的老婆。

实际的情形截然相反。刚下班的阿眉嗅出了卧室里幽微的烟味（午休时我神不知鬼不觉地吞云吐雾后残留下来的），笑靥如花地要我去取门口信箱的水费单子，我刚一出门她即以迅雷不及掩耳之势满脸坏笑地将我关在了门外，意气风发地问我：“说，是要香烟还是美人？”春寒料峭，冷风袭来，我满脸堆笑点头哈腰地说：“都要，都要。”足足五分钟，我才奴颜婢膝地进了家门。

晚上，我们一起看电视，记录频道正在展现撒哈拉沙漠的自然环境。在极度干旱、寸草不生的沙漠地带，途经的骆驼留下了一些粪便，解说员深情地讲解道：“这对于蜣螂，无异于天賜福音。”

烈日烘烤下的沙地上，一只雄性蜣螂急匆匆地将骆驼粪滚成一个大圆球，足足有它身子的三倍大，它推着这个粪球，急匆匆地朝自己的居住地进发。深情的解说词再次响起：“这个粪球，足够雌蜣螂享用一生了！”

这句解说词像一枚烟花炮弹，飞速击中了她，刹那间绽放出漫天的惊叹和艳羡，对着我大叫：“什么什么？足以享用一生？这也太一劳永逸了吧！”我不屑地看看她，继续看电视。

她扑过来，兴奋地对我说：“喂，下辈子做屎壳郎好不好？你想做雄性的，还是雌性的？干脆你做雌性的吧，我给你滚一个足够你享用一生的粪球！”我从惊讶到领悟，哭笑不得地挤出一句话：“你真恶心！”

她不屈不挠，沉浸在自我陶醉的幻想里，谆谆教诲：“你想呀，是你心上的屎壳郎亲自为你准备的呀，你把自己想象成屎壳郎，就不恶心了呀！你想想，滚一个粪球，就可以享用一生，活得多轻松呀！再说骆驼是吃草的，它的粪便又不臭！”我使劲儿推开她说：“别说了，恶心死了！”

莫非撒哈拉沙漠蜣螂的爱情故事也能令她想起情有独钟的厨房饮食之事？

所以你问我感觉如何，我无言以对。但，我要是与这个情趣不高雅的家伙保持距离却又欲罢不能，束手无策，与顶天立地的方德有云泥之别。