梁思成是贼?
2017-08-09郝铭鉴
郝铭鉴
上海评弹团演出中篇评弹《林徽因》,剧场里打出一副对联:梁上君子;林下美人。上联说的是梁思成,下联说的是林徽因。一位朋友见到后大吃一惊,给我打来电话说:怎么能把一代建筑大师说成是贼?
“梁上君子”典出《后汉书》。东汉时有个名人叫陈寔,一天盗贼夜入其室,躲在屋梁上。陈暗中发现盗贼,表面上却不露声色,一本正经地告诫儿孙说:“夫人不可不自勉。不善之人,未必本恶,习以性成,遂至于此。梁上君子者是矣。”吓得盗贼赶快跳下来求饶。后人便用“梁上君子”指称盗贼。把梁思成说成是“梁上君子”,這确实是有点儿离谱的。
然而,且慢!恐怕还不能下用词不当这个结论。原来这副对联大有来历,它出自著名逻辑学家、梁思成夫妇一生的挚友金岳霖之手。林徽因是民国时代的“一代才女”,她出身名门,秀外慧中,既是梁思成事业上的伴侣,又是文学史上才气横溢的诗人、作家。她的感情生活也充满了传奇色彩,金岳霖先生曾因她终身不娶,“逐林而居”,演绎了一出让人感慨系之的情感剧。“梁上君子,林下美人”便是他在上一世纪30年代赠给梁氏夫妇的。
仔细品味这副对联,只有一个字的评价:妙!妙手偶得,妙趣横生,妙不可言。全联虽只有八个字,但它巧妙地嵌入了梁、林二人的姓;又对二人作了评价:一个是“君子”,一个是“美人”——梁思成是梁启超之公子,恂恂有君子风,林徽因则是集外貌美与才情美于一身,可见不是溢美之辞;更妙的是,梁主攻建筑学,整日爬梁登屋忙于考察,“梁上君子”四字顺手拈来,可谓不谋而合,而其中又不无调侃,咬之嚼之,其味无穷。把这样的至高无上的修辞境界说成是用词不当,未免有点不解风情。
其实,在现代文化史上,类似于“梁上君子”这样的调侃或自嘲,可以举出一批:眇一目者笑谓“一目了然”,塞一鼻者自称“一窍不通”,善饮酒者成了“醉名甚大”,善用色者坦承“色胆包天”,年高而发黑被人误解大呼“不白之冤”,敌机轰炸进防空洞则谓“入土为安”……有心者编一册《妙语集锦》,一定能够大卖。这些妙语,正是前辈文化人胸襟、情趣、才识、品味的结晶,豁达而不离本色,幽默而不失分寸,让人油然而生敬意。
(月月鸟摘自《咬文嚼字》)