安和桥旧事

李秋彤

安和桥位于北平三环开外，算不上大桥，却也有个几百年的历史。不过与这帝都里的故宫、四合院比较起来，还是相形失色了些。

一

二零一五年夏天，我乘车抵达北京。临近破晓的时候，稀薄云层中露出紫灰色淡光。我迷迷糊糊的睁开了眼，手机屏幕发出的光亮将我的眼睛刺得发痛，我想要再睡一会儿，但当我依稀能辨认出手机上那张作为屏保的照片时，我清楚的意识到，该醒了。

车子无限的接近那里，因拥堵行的缓慢。我按捺不住，心中的那片土地疯了似的冒出细芽，然后飞快的生长。

我推开车门，拎起背包，直向那桥奔去。

二

站在桥上的一瞬间，我的所有情感都被无形的风吞没了。我感到自己的心逐步清澈、慢慢沉静、然后安定下来。我凝望着天色，以及那条河流在微光下的形状。河边有绿树，有孩童，有一群燕子飞过。这颗心盘旋了很久，此刻终于笃定着陆。

时间这样快，这样快。我想努力抓住什么，可那些记忆却像泥鳅一样，任凭我怎么也抓不住。

我望着平静的河水，开始在现实与假寐之间徘徊。终于，这颗心从空空荡荡开始慢慢膨胀起来。

三

八岁那年，我生了一场大病，几番周转，最后到了北京。有时候不得不承认，人在痛苦的时候，总会感觉时间被拉长的缓慢，像一滴水从天空落下能看清它的轨迹，像冬天漫长的黑夜，像时空里无底的黑洞。

父母与我借宿在二姥爷家，那里的房子狭小，逢阴雨天就会连绵不断的漏雨，青石板上满是泥泞的脚印，却又有着几分独特的清新。那时的安和桥便是这般，脏乱而清新，狂野而丰富。

病痛折磨的我睡不着，我悄悄跑到安和桥边，我看得到满天繁星在一汪碧水里缓缓流淌。

“外面冷，快跟我回家。”我转头，看到了那张极瘦的脸，二姥爷身材矮小，头发被岁月染的花白。他总穿着一件薄的土黄色的夹克，像极了我们家鱼缸里养的那条黑黑瘦瘦的鱼。

我有些不知所措，看着他的眼，我心中莫名多出一份敬重。我低头起身，跟在他步子后面缓缓移动着。忽然，一只大手伸在我面前，示意我注意脚下的路。行了几步，他又停下来，似乎是觉得有什么不妥，于是把身上的夹克脱下来披到我身上。我没有感到暖意，但我看到他的旧衣衫被风吹得散乱。

四

父母不停地在两座城之间穿梭，不得不把我交给二姥爷照顾。

我自然是不情愿的，对这位见面没超过一周的亲人，我是打心眼里觉得生疏的。可即使我再不情愿，面對父母的命令，我最后也只能是妥协。

吃过饭之后，我百无聊赖地端在门前的老树下拨弄石子玩，晨雾还未完全散去，朦胧中，我看到了二姥爷的身影。

他极其吃力的踮起脚，双手紧握竹杆，两臂不断挥动着，努力去打下树上的枣。我看到他的眼眯成了一条缝，双颊微微泛红，额头和鼻尖上冒出了细密的汗珠。

枣掉落在地，他高兴地弯腰去拾枣，然后递给我。雾更显凝滞，我闻到还未成熟的枣清冽甘甜的气味。

五

二姥爷的房前有个小花园。

正午的时候，太阳将大地上的一切照得闪闪发亮，长时间的相处，我与二姥爷慢慢熟络起来了。

他带我在花园里铲地、拔草、摘花，累了我们就坐在门前，看不远处安和桥上来来往往的行人。

时至黄昏，天色清凉。空气中弥漫着青草的芳香，云彩在日暮中变换颜色。

蓝色蜻蜓飞过，我欢快的跑去捉，二姥爷在我身后踉踉跄跄跑着。我停下，他也停下。我给他看我捡的漂亮石子，他不说话，只有笑着擦去我头上的汗珠。

六

青云洒遍半山光，流水过桥树犹青。我站在安和桥上，依然可以看得到不远处那颗枣树，庆山说：“当同时接受了死亡才会变得平衡，一切就都被接受。白天和晚上，夏天和冬天，光和黑暗，全部被接受，人会变得镇定、完整。”的确，人生如露似电，我们有幸相逢，在彼此生活中不停前行，成长，已是善缘。

后记

那年夏天，我偶然听到了一首民谣《安和桥》，当歌手唱到“我知道那些夏天，就像青春一样回不来”的时候，往事涌上心头，我决心回到最开始的地方。

“像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向它们的山巢，在我向你的合十膜拜之中，让我全部的生命。启程回到它永久的家乡。”泰戈尔短短几句诗，就已道清全部。

其实河桥安在，我也安好。只是如今抬头望，已不见当年明月。