一边杂耍，一边考牛津

深夜里，我坐在一辆大卡车上，就着手电筒的光写作业；我逃课去帮马戏团卖票……

——舍尔比·霍尔姆斯

在拉夫堡市的一个街市上，凌晨3点，我正在帮父亲把一条粗电线卷起来，要放到我们的卡车上去。我们头顶上方的一个阳台上，有人在骂我们，还有人朝我们吐痰。

吉普赛人、小偷、伪艺术家……人们用来称呼我们的字眼太多了。正规一点的称呼是“杂耍人”。不管哪种称呼，我都已经习惯了。在全英国的各种街市上，有两万个我们这样的人在经营露天马戏场。

杂耍人？对于我来说，这个名称的意思是“一个艰难的手艺人”。杂耍这一行要耗费大量的时间，经常要在半夜从陷入泥地的拖拉机上搬下我们用于杂耍的器具，经常要连续两个星期在公共体育馆的卫生间洗澡。我们动辄要离开家几个星期或几个月，杂耍人意味着不读大学，更不用说我前不久刚进入的牛津大学。

每周我们要在不同的地方表演200场。在圣诞和元旦期间表演场次会更多。我们大多数人都是长年在外工作，一年到头最多回“家”几天。在最早的记忆里，我每天跟妈妈坐在集市上的一个小亭子内卖糖果，那时我最多5岁。接下来的记忆里，我有了一个自己的摊子，卖旧书和玩具，我记得是父亲帮我立起那个摊子，当时我7岁。

我长大后，我的父母接管了一个夏季游乐场，那几个月里我们虽然不用到处去演出，但每天都很忙碌。夏季之外的月份，我们家过的多是漂泊的日子。通常是这样的：凌晨赶到一个街市，泊好拖车，开始搭建临时的家和游乐场地。

我们得多才多艺，因为很多行业的人不愿来场地上为我们服务——他们认为我们付不起酬劳。所以我们要自己安装卫星电视接收器，自己维护那200千伏的发电机，自己修补帆布屋顶。我们是油漆工、水管工、电工和所有工种的工人。我爸爸10岁时就会开大卡车了。

杂耍人的孩子大多不会读书写字。得益于我父母经营的那个夏季游乐场，我比大多数杂耍人家的孩子接受的教育更稳定。学校老师们关心的永远是我的作业有没有做完，而我父母关心的则是我们的表演能不能顺利进行——我的任务就是在这两者间取得平衡。跟父亲的车跑一整夜到一个街市是常有的事情，然后搭建场地，拆除，接着再开一夜的车回家，第二天天亮就去上学。我很珍惜那些漫长、颠簸的旅程，那是难得的写作业的机会，虽然老师们总是抱怨我的字写得不好看。

但我的作业至少写完了。我上学的时间很少，但让老师和同学们吃惊的是，我的成绩却一直很优秀。申请牛津大学时，我是我们学校那届毕业生中唯一一个得到面试机会的人。

得知我被牛津大学录取时，家人和杂耍圈内的人们都很兴奋。但也有人不滿，我总是缺课，竟然能进入名牌大学！一开始，我也觉得自己占了别人进入牛津的名额，但现在，我明白这是我应得的。我比别人付出了更多的艰辛和努力。