换季诗

◎ 刘心武

换季诗

◎ 刘心武

夜深人静，我在电脑上敲完一段文字后，感觉疲倦如同水一般浸透了全身，于是去卧室睡觉。这才发现，被子已经被老伴换成厚的了。

每年两次，她以多病瘦弱之躯，在我们家里完成换季的劳作。我知道，她是把那一系列琐碎的劳务当作写诗来进行的。今年的换季诗，她还没有写完。

第二天，我问她：“我能帮些什么忙？”她笑了，表扬了我，命令说:“你把那衣柜顶上的箱子搬下来吧！”我脸上有些发热。那本应该是不待她说，我自己就主动去做的。保姆小杨闻声从厨房里跑出来，抢着要搬那箱子。我和老伴都笑说我们自己也该动动，我搬下那箱子，又主动擦拭掉箱盖上的灰尘。

那是装儿子东西的箱子。儿子已经娶了媳妇，买房买车另过。当然，我们这边还保留着儿子的床铺，还要给他的床铺实行换季安排，也还要略备几件他来时可供穿用的衣服。儿子从小就喜欢熊。连小杨都笑说他是属熊的。厚被瓤早给儿子晒蓬松了，老伴找出有许多小熊图案的被套来，让我帮她拿到阳台上去晾晒。儿子在许多方面跟我不同，比如喝茶，我喜欢喝绿茶，不喜欢花茶的那股气息，儿子却只喜欢喝香片。我协助老伴晾晒儿子的被套时，她一再地让我“往南一点”，我开始不明白，后来一眼瞥见南边窗台上的那盆茉莉花，恍然大悟——她是想让那被套多吸收些茉莉的香气。

我在电脑上敲出了一些文字，谈论的是我自以为很重大的事情。老伴的换季诗，在这个有着许多重大事物的世界里，是否太渺小、太卑微？有点累了，且休息一下。我见老伴在衣柜前，手里捧着儿子的几件衣服，望着里面，正发愣呢。轻轻地走到她身后，我一下子明白了。她望着的那一格，原来是专放儿子衣服的，现在空旷了许多。老伴没有发现我，我却发现她眼角溢出了泪滴。

儿子儿媳妇很恩爱，小两口对我们很孝顺。老伴的换季诗里有色彩，有图案，有气息，有音韵，有浓酽的欣慰，却也有微妙的泪水……

（摘自《风筝点灯》新世界出版社图/伊诺）