师者风范

徐鲁

一次，启功先生的一位朋友带的一个博士生毕业后，到北京转学，求到了校方的一位主事者那里。主事者提出，要求一幅启功的字。启功一听是为孩子上学的事，二话没说就写了一幅。过了一段时间，启功因病住院，这位主事者也去探视，还带去那幅字，当场请教启功先生是不是真的。启功看了看，笑着说：“哦，字是不假，就是劣。”

北京潘家园文物市场上，曾有一个靠卖字为生的年轻人，专仿启功的字，几乎可以乱真，但如果你想要这个年轻人为新开张的店面写块匾额什么的，年轻人立马会沉下脸谢绝说：“我和启功先生有约法三章，一不题匾，二不题写书签……”人家问他：“你还真见過启功先生？”年轻人说：“当然见过。”“那启功先生怎么说呢？”“启功先生说，我的字是假的，但并不劣。”

启功是满族人，姓爱新觉罗，是真正的“皇族”，系清朝雍正皇帝的九世孙。启功出生那年，正是中国推翻了封建帝制、中华民国宣告成立之年。所以启功常说，他并非大清帝国的子民，从没享受过一天的荣华富贵，有什么好夸耀的呢？因此他也从不愿使用“爱新觉罗”这个姓氏。有人给他写信，信封上写“爱新觉罗·启功收”，启功对这样的来信一般都置之不理，后来实在不耐烦了，就在信封写上：“查无此人，请退回。”

启功虽然是闻名遐迩、一字难求的艺术大师，但是他为人谦逊、和蔼，对一些虚头巴脑、虚张声势、沽名钓誉的做法，从来不屑一顾。曾有一家电视台的“东方之子”栏目，想请他做一期节目，并夸耀说，进入这个栏目的人，都是文化名人、学界巨擘。对此，启功无动于衷，只是淡淡说道：“如此看来，我顶多算个‘东方之孙，等你们日后要办‘东方之孙时，我或许可以有资格上这个节目。”

还有一件流传更广的轶闻：据说是空军里的一位官员想要他的字，就派了秘书来见他。启功说：“我近来很忙，过些时日再写可否？”那个秘书说：“我们首长说了，今天一定要拿到。”启功一听，接着问道：“倘若我不写，你们首长会不会派飞机来炸我？”“当然不会，当然不会。”于是启功说道：“既然不会来炸我，那就不写了，请回吧。”毕竟是大师，任谁也不能夺其志也。

启功先生一生以教书为职业，是北京师范大学的一代名师。1991年11月，启功的恩师、教育家陈垣诞生一百一十周年的时候，启功在香港举行义卖展览，义卖所得一百六十三万元，全部捐给了北师大，并反复交代校方，决不能用他的名义，而是用恩师陈垣“励耘书室”中的“励耘”二字，设立了一个“励耘奖学助学金”，作为考入北师大的贫困学生的奖学金。