中国节气

四川/符纯荣

中国节气

四川/符纯荣

当雨水滑过叶脉，落地有声，风逐渐变得饱满、温顺起来。野葱开始荒废已久的功课，但长到一定程度便自觉停下，不因体重失控而矛盾重重。

土坡上，石缝里，斜飘的细雨越是骤密，天色越是明丽。

雨水是用不旧的灯油？

想起那年躲雨：我在边上逗蚂蚁，小英捋着发梢的雨水，互相一句话也不说。直到雨停了，小英递过一把刚挖的野葱。

想起这些，一股野葱的清香便顺着风，迈过中年的门栏。

一场过路雨，惊醒山涧昏睡多日的梦。

轻雾遍地洇染。只差一点，就遮挡住木格窗扉那一声骨骼的脆响。

李花纷乱。溪畔失足的花瓣，忘带回家的钥匙。油菜花绚烂得有些夸张，蜜蜂将短短一生寄托于花言巧语，而花粉年复一年甘于欺骗。

每过一年，它们的性子就变得焦躁一些：雷声还未翻过山冈，蛰虫便纷纷挣脱泥土或墙缝。农具靠着窗口，一丝恻隐或不安，在夜风中蔓延。

下半夜，邻家婴儿出生的啼哭，脆生生地划破夜空，嘹亮了一轮苦候的明月。

——掐算农时节气的娘，终于长舒一口气，将安坦的睡眠放到天亮。

向晚，罐子坪陷入一潭预设的安静。

一声干净利落的响雷，在对面的石板崖上，轰然炸开。

走在前头的闪电：一根放长的鞭子，不断抽打着苍苍暮色幽闭的门扉。

山坳里的炊烟、人语、虫鸣，多少浮生片段，散落一地。

喊渴的水塘里，几枝小荷撑起的花骨朵，与立在上头的蜻蜓一道，完成一幅从容不迫的风景。

山雨欲来，娘还在梁上躬身劳作。

一不小心，娘的手肘就撞上身边的胡豆秆。它们先是晃了几晃，很快又将腰身立得稳稳。

几滴雨点打中额头，却令人感到久违的暖意。

在母亲身边，那些年过弱冠的嫩胡豆，刚好盈满青春的火焰。

在乡村的额头，阳光一点点饱满起来。

饱满的，还有聚拢草尖的一滴清露。

山风有一阵没一阵吹动，麦浪便有一阵没一阵翻涌。仿若无数自由放养的金豹，时而隐伏其间，时而追来赶去。

麦香浓酽，像一坛坛开封的美酒，在粗放山野衍生的情愫，频繁飘进木窗敞亮的家门。溪流潺潺，其音色明显较昨日圆润许多。

沿着生命之路，负重前行。蝼蚁向来贫瘠、卑微，却从不过多索取。几片汁液饱满的绿叶，几颗尚未脱青的麦粒，就让它们收获了细小的满足或喜悦。

一如大地上的事物：自信满满，各有秩序；一如既往地，渺小而坚定。

一夜风雨过后，留给麦子回家的时间，只剩下半晌。

那人弯下腰去，一口气完成了收获的过程。当他直起身来，已经为苞谷、高粱、红薯顺利下种做好准备。

经受一场雨水的润泽，所有事物都惬意地敞开呼吸。

沿着缺口顺流而下，一条跃动的水线，串联起一弯弯梯田情不自禁的心跳。

将日子过得争分夺秒的，除了扬场的麦粒，还有等着剥开的豌豆、胡豆，以及亟待移栽的秧苗。

一边是丰收，刻不容缓；一边是抢种，转瞬即逝。

他动了动食指。

手机屏幕上，光线幽冷。正如停在角落的萤火虫，倏忽划过庭院。

一扇窗棂是过旧的生活。

尘土蒙蔽窗格，偶尔带上翻新的体温。

蛙鸣起伏，夹杂着一两声蝈蝈叫。

夜鸟掠过房顶，翅膀丢下的几丝凉意，已显得突兀、陌生。

时针无眠，指向夜的深处。

暑气一点点汇集。

清露犹如夜半醒来的灯盏，仍在将无知无畏的生长照耀。

远方一如既往地蛰伏，土墙隐去匆匆行旅。此时，轻风过耳，刚好抵达蝼蚁眼中的小疲惫。

画面幽冷的屏幕，不断有头像跳出来，一闪一闪。他动了动食指。

他想说的是：

一条疏于使用的路，眼见着就要耗尽光线幽暗的银两。

尽管夜草疯长、头像闪动，与倾听者并无关系。

一夜之间，流水恢复低吟浅唱，天空又被拓宽了一些。一座山湾完全安谧下来。稻香依旧缭绕，炊烟飘扬得更有耐心。

刚刚还闹腾不已的田野，只剩下雀鸟、虫蚁漫不经心地走动。

面对无边的静默，一只田埂上伫立良久的麻雀，有着什么样的心事正待穿越？悬崖边，草叶持续摇曳，却看似不动声色。

风吹一次，羊肠小道就迷途知返，向淳厚的村庄靠得更紧；

风吹一次，蒲公英幸福的心跳就传得更远……

看不见的秋风，让它们与一个背井离乡的人，同时朝着爱的方向漫游。

在罐子坪，面对一场雪的降落，我们通常只能抬头仰望。

一场期盼已久的雪，总是浩浩荡荡地来，然后悄无声息地去。

被山峰顶得高高的天空，雪花排着有序或杂乱的队列，飞翔、舞蹈或漫步，行进的姿态总是那么轻盈、优雅。

一场阵容庞大的雪，总会被一座村庄的温暖轻而易举感化。

未及完成诗意的行程，便纷纷以泪水的方式，融入大地宽厚的情怀。

我一直伫立村口，静听走在路上的雪，那相互取暖的低语、如花绽放的欢歌。

好多年了，一场年轻的雪依旧走在路上。时光抱紧寒冷，雪花藏好忧伤，还在漫不经心地淌过心间。

一场前所未有的大雪，在夜晚默不作声地降临。

低凹的罐子坪，用温情抵御雪的侵扰。当雪花落到这里，就有一半化作淅沥细雨。

吃过早饭，娘先背一背篓冬洋芋上山。在我磨磨蹭蹭的尾随中，娘已快速返回，跟着背了一趟牛粪。

山道湿滑，娘的脚步渐渐缓慢下来。在白茫茫的山中，她像一枚移动的逗号，为幼小的我书写懵懂的回忆。

大雪纷纷。

娘很快消失在雪中，像投进牛嘴里的一把弱小的草料。

那时，我只是跟在身后，却没有想起紧赶几步，去帮娘提上一件沉重的农具。

那是一场前所未有的大雪呵！一转眼，娘的头顶就停满岁月的白雪。

每当想起顶着一场雪俯身行走的娘——我就忍不住想蹲下身子，痛痛快快地，大哭一场……