半人半神

半人半神

文斯·卡特虔诚地对上帝说：“同我聊聊好么，只有你和我，像两个普通人一样随便聊聊。”然后，上帝和他就像两个相识多年的老朋友那样窃窃私语起来，声音小的只有他们两个人才能听见。在每一个有比赛的夜晚，他和上帝总要这样悄悄地聊上两次：一次是在播放美国国歌的时候，一次是在介绍两队出场阵容的时候。从他进入联盟的第一天开始，这种习惯就从未改变过。

1 据卡特他自己解释说这种聊天的方式总是会带他进入一种神秘的冥想境界，一种在现实生活中无法体会到的高度状态。每次聊天过后他总是能够保持安稳祥和的神情和充满自信的笑容，那样子就好像他刚刚从一艘豪华巨轮上旅行归来，对任何事物都心满意足。“我是一个基督教徒。”卡特认真地说，“每次比赛之前我都喜欢在心里默默地祷告，祈求上帝赐福给我。而这也总是能够让我安静放松下来，以一种平和稳定的心态面对即将开始的挑战。我知道这是上帝在暗中帮助我，我相信他。”

就这样，当其他人在播放美国国歌的时候或者随曲调低声吟唱，或者向观众席上频频眺望时，只有卡特在低头静默时开始了他每场比赛前的必修功课——祷告。他所祷告的并不像你我想象的那样，什么“独得60分”、“带领球队获胜”或者“多有几次大力灌篮表演”之类的。相反的，他每次都在祈求获得力量，祈祷自己在比赛中发挥出最佳状态，祈祷球场上的每个人都能够平平安安地度过这场比赛。

“我并不是联盟中惟一一名有严重的精神信仰倾向的球员，”卡特说，“但我始终坚信我在赛场上的所有能量都来自于上帝的保佑。这也是为什么摄影记者要求我以祈祷的姿势完成这组镜头的拍摄时，我这么痛快地合作的原因。因为对于这个姿势我真是太熟悉了，每次一双手合十时，我的内心总会莫名其妙的平和安静。”卡特就保持着这样的坐姿——双手合十紧握，双眼微闭，红色的光柱垂直照射在他宁静安详的脸上。看到这个场景，相信你就会在瞬间明白了为什么卡特总是能够在赛场之上保持着恬静的笑容；明白了为什么他总是能够有效地抵御对手的干扰破坏，将全身心完全投入到比赛中去；明白了为什么有很多次面对完全有可能将其卷入的赛场纷争他总是能够抽身而退，将自己置身事外。他的脑子里早就被填得满满的了。在他的脑子里，装的全都是音乐。

2 你可以从卡特的步态，从他的谈话中感受到音乐的节奏感。即使是他的姓氏——卡特，也会让你不由自主地联想起那位著名的男低音传奇人物罗恩·卡特。当有人告诉卡特，他的名字和他的比赛都给人一种音乐的感觉时，他得意地笑了起来。“嗯，我非常赞同你的这个观点。”这位曾在高中时代主修过架子鼓和萨克斯，在大学时代取得过指挥学位的高材生在原地颇有节奏地前后摇摆着，看那摇晃的架势有点像时下正在大街小巷流行的街舞。“我喜欢在赛场上的间隙时间里有节奏地摇晃着自己的身体，这总是能够让我放松下来。在自己钟爱的篮球比赛里享受这种放松的乐趣，这种感觉真的很好。如果我在赛场上肌肉紧绷的话，我总是无法发挥出自己的最佳状态。每当这个时候，我就会让自己的身体有节奏地在原地摇摆运动着。至于这个节拍么，它也许是体育馆里正在播放的一首黑人说唱歌曲，也许只是我大脑里幻想的一首自己最为喜欢的一首歌。总之，我一定要让自己摇摆放松下来。”这就是卡特在面对重重压力，面对指责争论时所独有的处理方法。在他进入联盟的近20年职业篮球生涯里，每当遇到外界的围攻刁难等等艰险困境时，他通常都可以运用这种手法一次又一次地摆脱劫难，化险为夷。在北卡大学上的毕业风波，和表弟麦克格雷迪的第一之争，与猛龙队续约前后的风言风语，乃至于加盟篮网之后遭受到的质疑。几乎每次面对沸沸扬扬的类似风波时，聪明的卡特总是选择缄默的方式来等待着风暴过后的慢慢平息，幸运的是他每次也总是会最终如愿以偿。

“这是我做人的一贯方式，”卡特说，“我并不喜欢卷入这种无谓的人际冲突中。我也不喜欢和别人争论辩解些什么。因为我觉得没有什么必要和别人就一些琐事争吵个不停，这并不是上帝教导我们对人对事的方式。我喜欢用一种与众不同的方式来解决纠纷。”

“我也总是深信不要用言语来回应那些针对你的恶意攻击。我发现在很多时候多嘴多舌常常会令本来就已经糟糕的事情更加恶化。每当遇到糟糕的状况时，我常常会对自己说，’闭上自己的嘴巴，做你本来就应该做的事情，事情就会在不知不觉中得到圆满的解决的。’令我高兴的是，很多次事情都是朝着我所期望的方向发展着的。这就是上帝对我们最好的安排。”

3 虽然本赛季很可能是卡特最后一次出现在季后赛的舞台上了，但他还是会回想起他在篮网时那场与猛龙的比赛——这也是卡特加盟篮网之后第一次面对他的旧东家——比赛正式开始前的90分钟，大陆航空体育馆的第一排座位上坐满了小孩子，所有的孩子们都齐声高喊着这样一句话：“我们要文斯！我们要文斯！”尽管此时卡特并没有现身球场，但孩子们的呐喊声还是震耳欲聋地响彻在体育馆的上空。可以肯定的一点是，无论是基德，杰弗森，还是马布里，肯尼·安德森或者是其他人，他们中的任何一个为这支球队效力过的球员都不曾像卡特这样俘虏过球迷们的心。

两个星期之后，在一场队内训练课结束后，曾有记者询问卡特，对于球迷们甚至在他还没现身时就向他高声欢呼，对于他的球衣在销量排行榜上畅销的情况，对于他连续五个赛季都票选首发进入全明星阵容，卡特的回答相当简单：“球迷们的信任是我赛场前进的最大动力。”

一位球员能够凭借着他的赛场才华赢得球迷们的如此肯定，能够令球迷们在比赛中激动地几次离开座位，向着他的背影大喊“再来几次这样的表演”，就连他的主教练劳伦斯·弗兰克也对此深表不解，摇头表示不知道他为何如此受到球迷的欢迎。

对于今日的卡特来说，他的存在就是孟菲斯灰熊的精神力量，而他在赛场上做得更多。在这位40岁的职业球星的赛场字典里，存在着太多的矛盾与冲突——比如年龄和热爱。也许坦然面对才是他应对纷杂世事的最好办法吧。“我知道是上帝在保佑着我，”卡特说，“我很感激自己目前所拥有的一切，我很感谢上帝赐给我的每一场比赛，无论是失败也好，还是胜利也好，我都对此心存感激。我知道自己现在只有一个奋斗目标，那就是努力打球。我喜欢篮球比赛，我喜欢打球，这也是我之所以要感谢上帝的原因，是他给予我眼前的一切。我爱上帝，我爱篮球。”

4 现在卡特已经不再是2000全明星扣篮大赛中那个将半只手臂塞进篮筐的UFO了，时光在他身上痕迹明显——这是必然的，卡特已经用岁月淬炼出了自己的真正价值，他没有了横冲直撞的资本，取而代之的是淡定从容、宠辱不惊。

40岁，对于很多职业球员来说正是大腹便便、享受人生的好时光，但卡特依然在季后赛中专注于每一次防守。他的进攻方式已经从篮筐上飞舞变成了地对空导弹，而且他的经历比邓肯更值得尊敬——在卡特的职业生涯中，可没有一名像波波维奇那样的教练保护他，而且他的队友也远不如邓肯的给力。

“我不会再飞来飞去了，那段时光已经过去了，”卡特依然平静，“我明白那不是属于我的比赛方式，我依然可以上演华丽的扣篮，但我可不想冒着受伤的风险做那样的事。”

全力以赴，是很多球员都愿意挂在嘴边的誓言，可真正能做到的人并不多，可无论你怎么算，卡特都是其中之一。在季后赛被马刺取得3-2领先后，卡特在第六场比赛中真正将“全力以赴”的精神展现在在我们面前。他不但在三分线外屡屡得手，还很好地限制了对手的头号球星科怀·伦纳德。即使肌肉疼痛，即使腿上贴着胶布，即使肘部受伤，卡特依然毫无保留、拼尽全力。

上个赛季，卡特依靠这种精神获得了年度最佳队友奖。他在每场比赛中都要负责盯防对手的后场核心，还要随时准备飘在外线投三分、或者强硬突破，而他还有一手传球绝技——这让小加索尔和兰多夫受益匪浅。所有人都同意这一点——与他同年代的那些球星相比，卡特的人品和人缘都更好，他很少把自己的信念和目标挂在嘴上，但却实实在在付诸于行动。

5 “我知道我是谁。我知道我要在场上展示出什么。我知道我能做到，”卡特说。“我不怕和那些远比我年轻的球员们同场竞技。”

本赛季，卡特场均能砍下10.5分。他是NBA历史上第五个40岁场均还能拿到两位数得分的球员(前四位分别是贾巴尔、卡尔·马龙、罗伯特·帕里什和约翰·斯托克顿)，连邓肯也没能在自己职业生涯的最后一年保持这个数字。

卡特能让自己的状态保持得如此之好，秘诀之一就是他能轻松应对改变。父母从小就教导卡特要积极对待生活，而且别忘了，他有虔诚的信仰，相信上帝与他同在。身为老师的母亲深知环境会对孩子造成什么样的影响，她会让儿子尝试各种活动，而不是只让他做自己擅长的。正是这样的教育方式给卡特树立了无所畏惧的乐观精神，他从不怕失败，深信勇于尝试必有回报的道理，并且将这份精神带到了球场上。“我很享受打篮球的感觉。”40岁的卡特依然没感到疲惫。激烈的比赛和队友间的关系都是他热爱这项运动的原因，他依然想成为比赛中的焦点，但如果不能，也无所谓。卡特会在每一次队友倒地时第一个冲上前去拉起他，也会在发生冲突时挺身而出，在面对那些想要挑战他权威的毛头小子时，卡特的友善就会变成强硬。

孟菲斯人都承认，卡特会让比赛变得更容易，这也正是他的目标，虽然在表现背后总有不为人知的努力。卡特是灰熊队中最努力的球员，事实上，他队训练的狂热丝毫不比科比差。他总是最早到球馆投篮的人，在每一次赛后恢复治疗后，他甚至还要加练力量。

灰熊主帅对卡特的努力了然于胸，这也正是他无条件信任卡特的原因。他知道卡特在休赛期付出的努力——在每个夏天，卡特都会回到家乡奥兰多，全身心投入到球馆中，他不需要开发新技术，只要维持自己的状态就行了。谈及于此，卡特总会发挥一贯的幽默风格，眉头紧锁，模仿主教练的大嗓门说:“文斯，我现在需要你上场搞点儿事情了。”

6 菲兹戴尔就是那么说的，他对卡特的依赖就像波波维奇对邓肯一样。灰熊队最老的球员在训练中表现得像个生龙活虎的小伙子，他的运动强度丝毫不比那些年轻球员差。

“我对自己的状态信心十足，”卡特说，“因为我知道自己在夏天付出的努力是有用的，我每天都在训练，强大的不只是身体，还有信心。”

虽然很多时候卡特也不想这么刻苦，可他总会千方百计地要求自己。所有成功都来自坚持，这是不变的真理，也是卡特笃信的座右铭。他总会想起科比对自己退役发表的言论——“我会打到篮球自己离开我”，卡特对此感同身受，最起码到这个赛季为止，篮球还没有表现出要离开他的迹象。他还是那个十七年前的“半人半神”。