给娃养只小猫吧

刘律廷

对宠物过敏的奶奶

我们一家三代人生活在幸福的家庭氛围中。

我的公公是一名中医，善于给家人们调理身体，动不动就把把脉、看看舌相，家里经常飘着一股中药香味。

老公是一名外科医生。他是一个健谈、幽默而充满童趣的人，会将令人感觉毛骨悚然的外科手术用幽默有趣的方式讲给大家听。

我的婆婆是一个围着厨房转一辈子、喜欢唠家常的家庭主妇。她忙来忙去，不看电视;文化不高，喜欢读孙子的绘本;她不去商场，喜欢逛菜市场;她不喜欢我跟老公叫她“妈”，而是让我们跟着儿子一样称呼她“奶奶”。她体质敏感，海鲜牛奶都不能吃，动物毛发、空中花粉、香料乳液都会导致她严重过敏……因为受不了我的香水味和空调的冷风，她坚持住不开空调的阁楼上。阁楼的天花板上有窗，我儿子喜欢躺在她床上看星空，听她娓娓道来她小时候所生活的农村的故事。

对儿子而言，如果，我们能允许他养一只小动物，又不总是盯着他练琴的话，那么生活简直就完美了！

一天，我老公带儿子在小区散步，发现矮树丛里有一阵颤抖。

哇！一群小猫在嗷嗷直叫，看得出每一只都皮包骨头，不知道被遗弃多久了。儿子冲过来，一只只鸟兽散，唯有一个腿脚不利索的被擒获。放在手上，软软的、热热的、感到她骨头那么有质感……老公不由心生怜惜，把猫带回了家。儿子苦苦哀求说：“我想养这只猫。你们要同意，我就保证以后乖乖练琴。”

奶奶仔细看看，摇头说：“这是野猫，眷养在家里要么她离家出走，要么会死。”

儿子不依不饶，我们也觉得这么孱弱、腿脚不利索的小猫放回大自然也是死路一条，最后奶奶妥协了。

小猫一住进家里，奶奶就全身皮肤过敏，夜里哮喘睡不好觉。看到她这么痛苦的样子，我们还是悄悄将小猫送回小区。

如果生病像怀孕，该多好啊……

去年端午节前后，奶奶身体不舒服，去医院查出来是肾上腺最凶险的肿瘤——嗜铬细胞瘤。

如同晴天霹雳，我们的家庭氛围有一个“180度”的大改变。儿子被暂时寄养在姥姥家里，我们陪着奶奶各处求医问药。奶奶的病恶化得很快，医生说半年左右会去世。

我们一直瞒着儿子，因为他从小是奶奶带大的，根本接受不了奶奶会离开的事实。

一段时间的住院治疗之后，奶奶回到家里来休息。我们也将儿子接回来。

家人会一起谈论那些文绉绉的医学词汇。“空腔脏器膨胀”、“组织增生炎症”等词汇让儿子感到摸不着头脑，他问“啥意思”？我老公也不像从前那么耐心，粗暴地打断：“今天，我不想讨论这个话题！”、“小孩子，闭嘴！”……

老公的焦躁带来儿子的不安，我跟老公也常常吵架，当家庭笼罩阴云时，儿子就躲在奶奶的阁楼里“避难”。

奶奶的心态比较好，她认为生老病死是必然规律，没必要搞得一家人紧张与痛苦。她不想给孙子心理压力，总想着有没有更好的方式来帮助孙子了解疾病与死亡。当儿子请教有关“放疗”等医学名词时，她就说“太阳悬挂在天花板上，然后拼命对你生气”等形象的比喻，逗得儿子捧腹大笑。

由于腹水，奶奶的肚子一天天变大变硬起来。

“哇！里面是不是有个小宝宝呢？”我儿子一边摸奶奶的肚子，一边胡思乱想，“宝宝的爸爸是谁呢？……宝宝生出来，会叫我哥哥吗……”

奶奶生病的过程很辛苦。她常常吐，要连续吃药。从一颗颗到一把把，每次吃药都要恶心好久。当孙子追问时，奶奶轻轻地告诉他：“我肚子里的宝宝，是个惊喜！”

公公每天都给奶奶号脉，煎中药。他特别用心，药材的浸泡和煎煮需要几个小时，他每分每秒都算好。

奶奶不愿意吃的时候，他就自己先吃，然后逗她说：“老婆子，你这恶心的样子好像当年怀孕的时候啊！”

奶奶感慨说：“要真怀孕该多好，假如我走了，又来一个小生命陪孙子，那他就不寂寞了……”

老两口的谈话被我听到了。其实，自从国家政策放开以来我一直纠结要不要二胎。这番话深深触碰了我——公公跟老公都是医生，却对最爱之人的疾病束手无策。等我们老了，倘若遇到无力回天的情况，作为独生子女的儿子连个商量的人都没有……

笑谈疾病，让孩子童年没有阴影

有阵子，我们又讨论“穿刺手术”的事儿。儿子不懂什么是“穿刺”，爸爸也没有精力去跟他解释。奶奶就形象地告诉他：“穿刺，就是嫁接。就像我外公当年把另一种果树的枝子嫁接在桃树上一样，如果成功了，就会结出更多果子来。”

“如果失败呢？”儿子好奇地问。

“失败也没什么，落叶归根，大不了枝子腐烂成泥，过些年又长出新的来。”奶奶微笑着说，她的面孔很苍白，似乎胖了许多，总是精神不足。但是她心情不错，总能说出积极的话来鼓励家人们。

接下来，奶奶去医院住了好多天。“嫁接”得不是很成功，我老公每天回家都唉声叹气。一天，他跟我说：“淋巴管可能被堵住了，我们需要给她装一个分流器。”

儿子不知道什么是“分流器”，又不敢问。他掐着指头盼着奶奶快出院，希望“分流器”不要伤害到她肚子里的小宝宝。

在去年春节前几天，奶奶带着分流器回家了。她的肚子依旧肿大，眼睛也变黄了。不过，她对回家很高兴！她告诉儿子分流器就是“水坝旁边开一道小门”，还自嘲说她已经“人老珠黄”，连身上的皮肤都黄了。

奶奶坚信动植物有情感，她常教孙子倾听树木的呼吸声、雀妈妈喂宝宝的叽喳声、蜜蜂吸花蜜的嗡嗡声……她甚至让孙子趴在自己肚皮上，听里面的动静。“小宝宝在呼吸呢……生出来会是一只小猫、一位仙子、一颗向日葵、还是一株枇杷树呢？”

奶奶编造了一个善意的谎言，她告诉孙子她的肚子里的宝宝，不一定是人。儿子闭上眼睛，仔细听着。宝宝蠕动的微小声音，平常不易发觉，但在闭上眼睛注意倾听下，竟是如此清晰动人。

在那段时间里，老公与公公负责照顾奶奶，我负责照顾儿子。由于担心奶奶的离去会给他造成心理阴影，我买了《外公是棵樱桃树》 、《苹果树上的奶奶》 等“将生离死别阐述为孩子容易接受的童话”，每天读给儿子听。奶奶也很喜欢听，而且跟着我重复一些经典的语句。

她的力气越来越小，说几个字就要停顿一会儿。不过，她很喜欢重复童话里有关死亡的话：

“这个世界上，如果有人爱着你，你就永远不会死。你可以化成另一种形式的存在，比如一只鹅、一颗树……”

儿子听到童话的结尾，最爱的老人去世的情节时，心里很难过。虽然他不希望奶奶化成另一種形式的存在，也不希望让她老人家去天堂，然而在潜移默化中，他还是知道奶奶生病的事实，接受了每个人都会生病和去世的事实。

有个伴儿，一起长大

今年四月份，奶奶开始卧床不起。她神志不清，咿呀地呼唤着老伴儿的名字。我老公请了长假，公公也衣不解带地守着她。

儿子被送到了我爸妈家，我每周去看他一两次。一见到我，他就会问：“奶奶要生宝宝了吗？她现在怎么样？”我不说话，只是将他紧紧抱在怀中。他好像也知道什么似的，悄悄哭了起来！

两个礼拜后，我们把儿子接回家中。还没进门，他就听到小猫的叫声！哇！一只波斯猫宝宝正在欢迎自己，儿子惊喜地大叫起来，他以为这是奶奶生的宝宝！儿子细细端详这个小生命——大眼睛，尖下巴，颇有奶奶年轻时照片上的神韵。

儿子跑上阁楼，那里空空如也。不过，一切的布置还和奶奶在时一样。床头仍有她喜欢的玫瑰，书架上仍是那些好听的童话书。

小猫用自己热乎乎的舌头舔起他的脚趾，儿子将小猫抱起来，又哭了。

我看着儿子，努力控制着情绪。奶奶在临终前嘱咐说：“葬礼从简，别让孩子参加。我希望每个人都快快乐乐、开开心心！我走之后，你们去宠物店买只小猫，给娃一直养着吧，让他有个伴儿！”

我将儿子抱在怀里，儿子将小猫抱在怀里，我不知道怎么安慰他，就用童话里那句奶奶最喜欢的话说：“如果有人真的爱你，你就永远不会死。”编辑/张立平laomalp820114@163.com