对生活之痛的反刍、稀释以及升华

李晓妮

终于得到了谭克修《万国城（组诗）》，一首一首读下去，翻开作者向我们展示的“世界宣言”，看他向读者展开怎样的诗歌现场？怎样让历史和现实互相纠结？又怎样以“万国城”物象，轻轻地灌入一种“荒谬和绝望”？《万国城》的首篇是《旧货市场》，从选材上看，旧货市场是形而下的，因为当下的“潮流”是经济第一，旧货市场在中国所有的城市比比皆是（包括县城），屡见不鲜；在作者诗歌语境中，这个市场像个温存的猛兽，简直可以把人吞没。随着诗人叙述的演进，逐步把读者带入一种无法抗拒的逻辑——变旧，并且以物叙人，使人悟到：物可以旧，人也可以旧，通过一个梳妆台映照生命“它记得一张熟悉的脸/熟悉的眼神、泪痕、鱼尾纹。”作者轻轻地把我们引入绝望的还有《声音》，这声音是“电钻进入水泥楼板的声音/一种圆锥状的声音”，这样的声音是破坏的声音，这样的声音在全国性拆迁浪潮中比比皆是。声音是物理的，人的心情却是感性的，“转瞬间把我俩的睡眠/钻出一个无法修补的大洞”，还有作者个人在高考中的“往事”，那些无以言语的愤怒，这些潜藏的愤怒，一旦找到了突破口，就会形成缺失理智的力量。恰恰这样的力量也会化成“最难听的另一个声音”。

笔者注意到诗人谭克修在选材上，不会沉溺于毫无生趣的生活现象，而是把笔墨集中在“形而上”和“形而下”的恰好连接点上，比如《锤子剪刀布》；比如《地心引力》；比如《一份诗会发言》，这些风景在日常生活中为常见，但又容易被人忽略，只有心怀苍凉的人才会小心翼翼地注意到它们，并把它们融入自己的诗歌语境。因此，诗歌就有了苍凉感，诗歌文本里进入诗境的生活物象，也会潜在地成为另一种揭示生活本质的生命热望。作者绝不会让感情随意地溜到大街上，如《锤子剪刀布》，用游戏的方式揭示生命之痛。作者所在的单元楼砌有鱼池，这也是屡见不鲜的小区摆布，在诗人的诗歌里，这个鱼池很平静，也充满危险，接着出现意味深远的“三把椅子”，出现了老头儿和小男孩之间的“锤子剪刀布”的游戏，而老头儿下意识的“手上出的不是锤子，就是斧头”，非常耐人寻味。诗人谭克修的《地心引力》，从开头看，像是海子的《面朝大海，春暖花开》的乌托邦抒情诗，但一行一行读下去，却是人间的悲惨图像，“大腿抽筋的人突然落向地面/披头散发的人从湘江大桥落下”。面对大地上的莺歌燕舞，这些悲惨的事件是客观的真实存在。看不到真实，就等于虚伪地活着，诗人谭克修虽然在做实业上是一位成功者，但不愿用红布蒙上眼睛看世界，他无意人为地放大生活中的灾情，也绝不容许看不到真实的存在。作者对“地心引力”的体会，不是隔江看景，而是把“我”摆进去，诗中的“我”，是家住九楼的居住者，无法想象如果停电，如果年老体衰……“像大腿抽筋的人一样落向地面/我将继续向下，落进小深坑”，就这样，作者十分朴素而深刻地向读者展示了生活的另一面。

谭克修的诗歌显然是有细节的，他的诗歌细节是动感的，是有审美趣味的（包括审丑）。他的诗歌里的细节，有的时候还和“情节”相关联，构成了诗歌文本的强大的“叙述性”……而做这些事情时，笔者相信他是含着眼泪和希望来做的，一如李叔同的“悲欣交集”（弘一法师），所区别的是，李叔同的嬗变来自于个人命运，谭克修的诗歌努力在于关注世事变迁，比如《自然烟火》，虽然开头铺陈了有关天气的压力，但关注“点”却不在农事，“辣椒抬不起头/南瓜开不了花”，怎么办？“有人在类似的场地被肢解/被火车皮运送到不同城市”。还有《水声》，用叙述的笔调对比了乡村的水流和城市的“水流”：乡村的水流是那么清澈、率真，而城市的水流声就显得奇诡，“等待另一种水声，从管道内传出/之前，或许还有高跟鞋/或纽扣落地的声音”。作者还是揭示出谜底，这是因为“楼上无人居住”。这首诗歌点出了城市盲目膨胀的虚妄，到处都在盖房，但盖起的房屋却无人居住。诗人谭克修的《一份诗会发言》，叙述的不是发言内容，而是“借题发挥”，用假想的野生猕猴回来嘲笑自己，嘲笑诗人在城市中被异化，因此，这个“发言”就成了多余的，诗人宁可“真想跳上桌子、主席台/边跳边说，或什么也不说/跳几下就好”，用动作代替发言，有一点离经叛道的意味，但分明击中了生活中的那颗虚伪的气球。作者还把笔墨拉到北宋年代，“那时人比猕猴多不了几个/分散在真正的自然中，谁也不围观谁”，最后诗人还是落笔到如何修复工业社会和大自然的关系，“得先把诗人从城市驱离，反正他们/在那里生活窘迫，魂不守舍”，这是自嘲，也是对诗人有所作为的期盼。诗人谭克修

在现代诗的技巧中，叙述一直是重要的，其原因很简单，即是：叙述可以“躲开”虚妄的抒情。笔者注意到了诗人谭克修的“把叙述去融入抒情”的强势功力，可以说，作者的诗歌，句句在叙述，同时内藏着浓浓的抒情。至于抒情，作者是属于那种由内而外的广义上的抒情，绝不是一个人“万知万能”的抒情。作者在诗歌文本里，十分入微地进入物象，体味到了物象优雅的“情感”， 做物象的情感代言人，小心翼翼地替物象抒情，这也是谭克修诗歌的一个重要特点。我们可以《一只猫带来的周末》为例子，且不论这只猫“象征”什么，仅仅这只猫的“故事”就耐人寻味，诗歌本文先前置了一只可以碰掉屋檐瓦的猫咪，而后是性幻想，是青春期的回忆，再后来是对人性的解剖，“我數十年一直较劲的词是/ 事业，未来，女人”，而后是对人性命运的解构，“那只可憎的猫，让我感到刀子依然埋在暗处”。最后是“我”在收集情报，去一个“稀烂”的地方，在这个地方“看到了老人和多数人的心情”，最终“我暗自庆祝，看到了那种小花/藏在草丛下的那一小片湿地/在地球坍塌成豌豆大小的黑洞之前”，这个“结局”出人预料之外，又在诗歌情理之中。

每个人在时光中生活，生活将走到哪里，大多数人是迷惑的，是随大流的；每个人都希望好命运，而大多数人得到是相反的东西——这便是生存的艰难。用诗歌表现生活的艰难，是一件劳心劳力、不容易成功的事。许多人宁可把些诗定位在狂妄抒情，而诗人谭克修身在当下，身在现场，两脚像钉子一般钉在大地，把大地上钉出了血，同时不放弃希望，不放弃梦想，这样的诗歌努力，确实弥足珍贵。诗人谭克修对《万花城》的写作，基本上是写实的——当下的真实。《万花城》里几乎所有的生活细节都是常人可以遇到的，所不同的是，作者没有就事论事，而是把普通的生活物象放到时间的链条中去索证，放在人性的深处去打量，在不经意中呈现自己的“世界观”。于是笔者感到作者的心理场非常强大，他善于在生活的平静里看到生活的“两极分化”以及相应的纠缠：大和小，长远和当下，口号和现象，梦幻和现实，诗人和常人，色情和爱情……作者能把处于事物两端的磁场，像魔术师一般捏合到一块儿，而且还显得自信满满，这是有难度的。我们可以从他的《森林》中都读出大自然有生命灭绝的危机感；从《理想》中读出不屑于与虚伪的人类为伍的情愫；从《为什么送你一片桃叶》中，读出对浪漫主义消失的惋惜；从《酒店的是被子》读出爱情遇到残破的幻灭感。作者在诗歌里呈现的是一个个现实生活里的生命过程，虽然这些个过程是个人化的，属于生命的个体，却是人类生活的一个片段，一个不可忽视的点，可以小见大，给读者带来警醒。