入世的避世者——冰心《斯人独憔悴》

冰心是“五四”时期问题小说的“首席作家”，在早期作品《斯人独憔悴》中表现的反封建思想在当时的学生运动中产生积极思想，但是也是一位“入世的避世者”，在小说中提出当时知识青年的迷茫而并没有指出道路。

虽然二十世纪已经被我们送行，但回眸百年中国文学取得的成就常常令人兴奋不已。有许多经典作品早已沉淀为我们民族的精神宝藏。而“五四”时期的冰心，是“写作问题小说的首席作家和中坚”，在中国现代女性文学作家群体中也是一个让人无法忘却的响亮名字。沈从文先生说：“冰心女士的作品，以一种奇迹的模样出现，生着翅膀飞到各个青年男女心上去。”五四运动爆发的一九一九年，冰心二十岁，她走出家门、校门，参加了这一爱国运动，被选为学生会的文书，并参加了北京学界联合会宣传部，开展罢课、募捐、救灾、救援被捕学生等活动。在五四思潮的激荡下，耳闻目睹再加上亲身经历，使冰心拿起了笔；澎湃的爱国运动，为她的写作提供了丰富的素材，创作了《斯人独憔悴》等“五四”时期较早出现的典型“问题小说”。

《斯人独憔悴》讲述的是五四运动中发生的事，写的是一场具有时代意义的父与子的冲突。颖铭、颖石参加学生爱国运动，被父亲知道后派人“押”了回来，关在家里。他们虽经过斗争，但始终没有摆脱家庭的束缚。它反映了被顽固的父亲所禁锢的两兄弟的苦恼，也直接反映了“五四”中的一个侧面——当时处在颖铭、颖石两兄弟同样处境的青年为数不少。《斯》在当时有一定典型意义，也产生了一定社会影响。小说展示了父子之间保守与革新的矛盾冲突，反抗封建主义与维护封建思想的矛盾冲突，但冲突的结果是两个爱国青年像温室花朵一样被幽闭于没有阳光的“家”之中憔悴下去，这不得不令人深思。

冰心早期“问题小说”的一个表现，是对当时知识青年在封建家庭压力之下痛苦彷徨的无限同情。冰心笔下的许多青年学生，正如《斯人独憔悴》中的颖铭、颖石兄弟对压迫他们的封建势力，曾做过抗争，但他们的反抗斗争却是那样软弱，那样无力。其结果自然是放弃斗争，对封建家庭屈膝投降。面对同样的悲剧，《两个家庭》中的陈为民的结局是自暴自弃，含恨而死；《去国》中的英士是黯然出国，《月光》中的惟因是皈依自然，投湖自沉。

冰心早期“问题小说”的另一个表现，是对半殖民地半封建旧中国黑暗的揭露和批判，对反动军阀统治的不满和抗议。《斯人独憔悴》斥责了北洋军阀的当局镇压学生爱国运动、卖国媚敌的罪行。小说中的封建官僚化卿，是一个章宗祥、曹汝霖式的汉奸卖国贼形象。他把学生爱国运动污蔑为“犯上作乱”，而把日本说成是“缓急相济的朋友”。作品通过侧笔，暴露了这个官僚政客腐化荒淫的私生活。

但是，这些“问题小说”的意义也是具有一定限制性的。冰心的问题小说读后总给我心中堵一个结，有人提出冰心的问题小说存在着“只问药源，不开药方”的缺陷，现实针对性不强，我也同意这一观点。我想其现实批判力的不足，一是与其生活局限有关系。正如有的评论家将冰心归入“闺秀派作家”的行列，方法的不足、对社会问题的了解不够透彻，使其小说总是摆出冲突但是没有找到解决的出路，到小说结局终了，我的结还是没有打开。二是与冰心基督教的教育经历有关。对于冰心问题小说的基本格调，杨义用“微忧的爱”来概括，正是这种微忧的爱的脉脉温情，是其一方面，由于她的温情主义和人道思想，使她在解决问题时缺乏一定的勇气和思想深度，使她常常在问题面前逃走减弱了现实意义，成了一位“入世的避世者”，这也是她思想上的矛盾性。这一矛盾性在之后的第二阶段心理问题小说，如《超人》中更为明显。

矛盾在《冰心论》中曾说：“她既以提出问题了，她并且企图给个解答，然而由她生活所产生的她那不偏不激的中庸思想使她的解答等于不解答，末了，她只好从‘问题面前逃走了，‘心中的风雨来了时，她躲到‘母亲的怀里了，这一个‘过程，可说是‘五四时期许多具有正义感然而孱弱的好好人儿他们的共同经验，而冰心女士是其中‘典型的一个。”这个批评是非常中肯的。五四时期的冰心，在爱国学生运动中，曾经表现得十分活跃；她一踏上创作道路，就写作“问题小说”，提出了一些在当时确实引起了注意的问题。但五四过后，她思想上的苦悶彷徨有所发展；她的创作，也从“问题小说”的问题面前“逃走了”。用她自己的话说，是“退缩在到狭仄的家庭圈子里，去歌颂那些在阶级社会里不可能实行的‘人类之爱。”

冰心作品中的主人公，大多出身于资产阶级家庭，过着优裕安适的生活，但他们对帝国主义的侵略和封建统治的腐败昏庸，都是痛心疾首的，有改革的愿望，有反帝反封的要求，在当时的民主革命中，也确实起过一些作用。但由于其家庭教养和阶级属性所决定，在反帝反封建的同时，他们又往往表现出革命的不坚定性和不彻底性。以致后来，特别是“五四”以后，在革命的低潮时期，他们看不清方向，找不到出路，处于极端的烦闷忧愤之中。

总之，冰心早期的“问题小说”揭露了军阀统治下的黑暗现实，同情被压迫的人民大众，反映了五四时期一部分知识分子的精神面貌，这就使她的作品有着积极的反封建意义。冰心的作品所以一直有生命力，受到人们的喜爱，正是因为这种反封建思想符合新民主主义革命的要求，有助于革命运动的发展，产生了积极影响。这是冰心早期创作的主流，是应该加以肯定的。

作者简介：李翰廷（1993-），男，天津人，天津师范大学文学院，中国古典文献学研究生。