水手、医生、小学徒,摇身一变来造枪
2017-08-07鹰眼
●鹰 眼
【战场之外】
水手、医生、小学徒,摇身一变来造枪
●鹰 眼
当小军迷们走进武器长河中,往往会吃惊地发现,好多枪械的设计师似乎并不是什么专业人士或者高学历人才,这些人在发明这些改变历史的枪械之前,并不怎么引人注目,都是一些看起来很平凡的普通人。不过,他们有一个共同点:都是机械爱好者,动手能力强,喜欢发明创造。拥有这些特质的普通人,往往灵魂深处的光芒闪耀了一下,然后那些大名鼎鼎的枪械就诞生了。别笑,要是不信,我们就一起看看。
巴雷特狙击枪,是由一名叫作巴雷特的摄影师发明的
姓名:塞缪尔·柯尔特
职业:水手
作为一名小军迷,面对塞缪尔·柯尔特这个名字,你一定多少会有些印象,现在美军装备的大部分M16和M4步枪都是柯尔特公司生产的。说到这里,你恍然大悟了吧?
塞缪尔·柯尔特小时候绝对是一个“熊孩子”,“熊孩子”的特点就是对一切新鲜事物好奇,不尝试一下决不罢休。他在12岁的时候,无意中得到了一张火药配方,便打算亲身实践一下。要知道,在19世纪早期,制作火药绝对是一项危险的工作,当然,即便到了今天也是需要熟练的技术工人才能安全制作。
小柯尔特在学校的实验室中开始制作火药,结果,很正常地发生了爆炸,幸运的是,没有任何人受伤。为了免于被老师批评,小柯尔特逃离了学校,或者说,他辍学了。
辍学后的小柯尔特自然而然地成为一名童工,他从事了很多种工作,唯一不变的就是自己对武器和火药的热爱。他那时候想要做的事在当时的人看来实在有些不可思议。当时通常使用的手枪还是老式的燧发手枪,也就是电影《加勒比海盗》里面杰克船长手上的那种枪,一次只能打一枪,随后的装填工作十分烦琐,在近战中甚至不如匕首管用。小柯尔特就是想发明一种能够连续射击的枪械,不过,一直没法实现,直到他15岁那年。
15岁那年,小柯尔特成为一名水手。在那个年代,战舰上有十几个未成年的军官候补生并不少见,15岁当水手也很正常。小柯尔特在船上干活时,看到帆船的舵轮后,一个天才的念头在他头脑中闪现了。上岸回家后,他经过多次试验,终于发明了转轮手枪。
这种转轮手枪受到了军队的欢迎,在早期美国西部的拓荒中,也大量使用这种手枪,在遇到袭击的时候,它能够提供远比燧发手枪更为密集的火力。从1847年到1860年,柯尔特陆续推出了12种转轮手枪,其中M1847转轮手枪被美国政府大量采购,他的柯尔特公司也因此迅速发展壮大,一举成为世界知名的大军火生产企业。
各种型号的柯尔特转轮手枪,西部片必选道具
姓名:理查·乔登·加特林
职业:医生
跟柯尔特一样,看到理查·乔登·加特林的姓氏,小军迷一定也早就猜出他发明了什么。对,就是大名鼎鼎的加特林转管机枪。
加特林也是自小就喜欢搞发明创造,虽然出身于农场主家庭,但他家也算不上有钱,为了获得小发明的必要资金,他基本上也是什么工作都干:记录员、行政秘书、农民、教师、售货员……在美国南北战争爆发后,加特林居然成了一名医生,在军队医院中工作。这位医生的救人思路明显与其他医生不一样:别的医生都是一边努力救治伤员,一边诅咒该死的战争;加特林大夫却是逆向思维,他想如果能够有一种速射武器,其火力相当于一整个步兵团的话,战场上不就可以不用去那么多的士兵,伤亡自然而然就会降低的呀。有信念的医生是不可战胜的,很快,大名鼎鼎的“加特林连用速射武器”被发明出来,并应用到了战争当中。
与加特林起初的设想不同,他发明的转管机枪并没有减少战场上士兵的数量,反而造成了更大的伤亡。尽管这个时候的加特林机枪有很多缺点,比如太重,需要架在炮架上使用,长时间射击后很可能会炸膛,手动操作对射手的心理素质和操作水准有极大要求,等等。不过,这种能够每分钟发射250次的枪械依然成为革命性的武器,其杀伤效率甚至超过了当时的火炮,在面对冲锋的对手时特别管用。
电影《最后的武士》中有这样经典的一幕:采取西式装备的明治新军在面对旧式装备的武士冲锋的时候,明治新军一方的加特林机枪将战场变成了人间地狱,冲锋的武士们被打得人仰马翻。
19世纪的西方,人们已经意识到了教育的重要性。不过,要接受完整的教育对大多数老百姓家的孩子来说还是很奢侈的,原因也很简单,一个字:穷。在那个时代,花费时间和金钱去接受教育而不是早早工作,不太符合社会中下层的实际情况。
马克沁也是如此,他小学毕业后就开始在一家马车作坊当学徒。但马克沁这个学徒不简单,他靠自学,学会了制图和机械加工,凭借自己掌握的知识,他还发明过一架马拉锄耙机。离开马车作坊之后,马克沁开了一家小型面粉加工厂,但他显然不是当老板的料,小厂子不久之后就倒闭了。
姓名:海勒姆·史蒂文斯·马克沁
职业:马车作坊学徒、面粉加工厂老板
海勒姆·史蒂文斯·马克沁和他的得意之作——马克沁机枪
对于马克沁来讲,比起当老板,发明家才是更有前途的职业,后来他也确实有了众多的机械和电子方面的发明,这些发明甚至让“发明大王”爱迪生都很佩服。后来,马克沁听到朋友预测战争将要打响,决定将发明重点转移到武器上。他通过亲自射击,体验到枪械的后坐力之后,产生了要利用这种力量来进行自动射击的念头。
1884年,并非枪械设计师的马克沁大胆构思出了划时代的马克沁机枪。1891年,马克沁机枪开始装备英军,随后在世界各地的战争中大开杀戒,让人们意识到自动武器的可怕。
在第一次世界大战中,马克沁的发明成为当时世界上最恐怖的“大杀器”,不知道究竟有多少万人倒在这种机枪的射击中。1916年11月24日,仿佛冥冥中自有天意,100万人伤亡的索姆河战役刚结束,马克沁便在这天病逝。但他的马克沁机枪却像死神的大镰刀一样,继续在这个世界上收割人命。
看了近现代枪械史上的诸位大师,亲爱的小军迷们发现什么了吗?这些大师大多出身平凡,受教育程度不高,靠着自己的努力和发明天赋成为赫赫有名的枪械发明家。了解了这些大师的故事,现在,不如好好寻找一下你自己的天赋是什么吧!找准方向,努力学习,成为某一方面的大师指日可待哟!