童年

肖亚豪，彝族，1989年出生于云南省丽江市宁蒗县，现任教于宁蒗县战河中学，作品散见于《散文诗》《边疆文学》《壹读》《宁蒗》等刊物。有作品入选人民文学出版社《21世纪年度散文·2015卷》。

一

我们赶着牛羊回村的时候，太阳刚刚爬上光加阿别山，露出小半边脸来。晨光筛过松木的间隙，柔柔地落在坑坑洼洼的泥泞路上，羊粪蛋子显得亮晶晶、滑溜溜的。牛粪堆旁临时挖掘的洞穴里，屎壳郎还在睡懒觉，洞穴旁堆积着松软的细土。狗尾巴草的叶片上流转着一粒粒晶莹饱满的露珠。过了村口，阿芝姆挥着牧鞭呦喝一声。牛羊开始自动分流成若干群，往自家的圈子里走去。我听到奶奶呼唤羊崽子归圈的声音。她立于院坝前的柴禾堆上，手掌拱成半圆形，搭在唇边，往屋后叫唤着。屋顶飘荡着炊烟，隐约传来“嗞嗞”的声音，我知道小姑正在做菜，我闻到了洋芋丝煮干酸菜的香味。把牛羊赶入圈，只见暖和的日光下，一只母鸡领着十几只鸡仔在院坝中悠闲地踱步。

屋里爬满了早晨的阳光，暖洋洋的。梁木上悬着一根长长的铁钩，钩头挂着水壶。火苗翻卷着舌头，舔舐着壶底。水涨了，撞开壶盖浦出来，喷溅在火塘里，木炭灰飞腾了起来。爷爷坐在竹席上，把天菩萨盘在头顶，开始煮茶了。他用火钳敲出一块粑粑茶，放在茶罐内，用火红的木炭烘烤，一种浓郁的香气在屋里弥漫开来。他吃一口燕麦粉，喝一口酽酽的粑粑茶。喝完茶，爷爷才开始吃早饭。他不和大家在一个锅里吃菜。他把饭菜舀进一个小饭盒，置于火塘边，用炭火烤一烤再自个儿慢悠悠地吃起来。

按照惯例，我今天的任务完成了。早在年初，我们兄弟俩就已经商量妥了。我们干不了什么农活，只能帮着爷爷放牧而已。空宗伊德村每天放牧两次。早晨趁着朝露未干之时赶着牛羊去村子外围的野地里放牧，据说吃了朝露后，牛羊容易长膘。等太阳出来的时候，把牛羊赶回圈里。吃过早饭，再赶到更远的林子里，白天漫长的放牧时间才正式开始。大哥爱睡懒觉，早上由我放牧，白天的任务交给他。我虽牺牲了睡懒觉的时间，但整整一个大白天我就自由了。今天，我要跟着小伙伴们去户外的油菜地里捉熊蜂。

我们村有大片大片的油菜地，花开了就一片金黄。今天，各色的蝴蝶和蜂子闹哄哄的。有好些种蜂子，我叫不上名来。黄蜂的刺儿有毒，被蜇了，痛痒难耐，不过艾草叶似乎可以解毒，我记不真切了。听奶奶说，驼背蜂毒性最烈，能让人腹痛而亡。最好欺负的是熊蜂，个头大，动作慢，笨拙得紧。我们那儿有两种熊蜂，一种颈部雪白，一种橙黄。后一种居多。金黄的油菜花上伏着各类蜂儿，远远地看不着，走近时才发现花瓣间有蜂儿在蠕动，给人一惊，飞起来，嗡嗡然绕着我们的头顶盘旋两周再落到近旁的油菜花上采蜜去了。脱下外衣，往熊蜂落着的油菜花上一罩，便罩住了，把它的屁股置于拇指上，轻轻一摁，毒刺就挤掉了。找一条细线，系住它的后腿，放飞了玩，能玩上老半天。

阳光很毒，有微风，路边的琉璃草绽开淡蓝色的小花朵，摇曳着。穿过油菜地，包夹在洋芋地与苦荞地中间的一大块陡坡上，连片生长着泡儿刺。浅红的枝干上，稀疏的叶片间，挂着一粒粒血红娇艳的果实。抓住一株杂草，腾出一只手来，摘一粒放入口中，嫩滑多汁，甘甜微酸，极爽口。吃够了，撇一片肥大的仓耳叶片，卷个卷，用草茎缝合，能装好多泡儿刺。奶奶缺牙，顶爱吃泡儿刺。带一些回去给她，她保管高兴。

二

布谷鸟叫了，我们背着炊具到了光加阿别山后的山涧边。溪水哗啦啦流着，茂密的林子里传来黑头鸪欢快的叫声，颠颠雀飞到溪水旁，磕头拜礼似的跳了一阵又飞走了。阳光洒在溪水里，反射出一道道粼粼的波光。水底的石子儿光滑圆润，水草生长在石缝间，水绵绿油油的，随着水流飘荡着。用石块搭好灶台，解下披毡和斗篷，铺在溪边的草坪上。找来干柴枝，划开火柴，点烧一把干枯易燃的榕叶，冒一股浓烟，火苗子腾腾的，接着是哔哔剥剥的燃烧声。架好锅，开始煮饭。我们闲不住，爷爷准许我们去玩一会儿，顺便看看牛羊。我们在溪边拣了一兜小石子作为弹弓的弹药，转身钻入了身后的林子里。大山雀，斑鸠，百灵，画眉，我们那儿的鸟可真多。有几种鸟不能动，布谷鸟，喜鹊，杜鹃是吉祥鸟，要保护。乌鸦，猫头鹰也不能打，否则不吉利。我们捉得的山雀多些，斑鸠最不容易捕获。除了用弹弓，有时还用套具，那是用马尾编结的简易套环。将其定固定于鸟巢上，鸟儿觅食归巢时，欲入巢而不得其径，只好把脖颈伸入套环中喂幼仔。缩颈时，就被套住了，鸟只好扑腾，套环随之缩紧直至让它无法动弹。此时，它只好束手就擒了。祖父只捕山鸡，那种大鸟很难捕，有一套专门的复杂的程序，小孩子是不得要领的。我曾经喂养过几只雏山鸡，个头小小的，像黄色的小鸡。可惜很挑食，养不活。这片林子里的鸟很怕生，人一来，躲得老远，我们没有捕获一只鸟。只好收了弹弓，去附近吃索玛花。小小的山坡，被掩映在红白相杂的花海中，蜜蜂嗡嗡地闹着。一种醉人的花香弥漫在空气中。摘一朵索玛花，扯下花瓣放入口中，薄薄的甜意布满舌尖。

爷爷吹一声哨，我们就回来了。饭菜已煮熟，今天是放牧节，每年就这一回，我们把家里珍藏的最好的腊肉和香肠都带来了。吃完了，趴在溪水邊，喝口水，收拾好炊具，已过了正午。太阳挂在正空中，天空瓦蓝深邃。在堆满松针的阴凉处躺一阵，等阳光的毒辣劲儿一过，我们钻出来，看看时间还早，于是再次生火，去松林里砍下松塔，在篝火里烧，一熟，照头撕下来，松籽如雨点般落了下来。

太阳从西边的山头落了下去。远处的山坡被夕阳染红了。我们赶着牛羊过了村口。今天颇有收获，每个人都提回了一大袋松籽。夜间，围坐在火塘边，点上松明唠嗑的时候，松籽是难得的零食。

三

惊蛰一过，雨开始淅淅沥沥地下了起来。几场夜雨之后，马屁泡如肿胀的小肉瘤，突然间摇头摆脑地钻出了地面。等雨水稍丰沛一些，各种野菌相继破土。四叔家的后山坡有一大块冷杉林，林子很密，但冷杉的叶子多半长在树干的腰部以上，地面很开阔。新雨初霁的午后，猫着腰，小心地拨开冷杉的枝叶，探着脑袋往林子里一看，只见冷杉树底部开阔的地面上，正簇拥着成片的谷黄菌，菌帽上流转着一粒粒晶莹透亮的水珠，在阳光的映照下闪烁着迷人的光芒。进入雨季后，那片冷杉林俨然成了四叔家的菜园子。每天早晨和傍晚，四叔总要进入林子里摘一些谷黄菌，或炒或煮，一成不变的菜肴，吃来吃去总不嫌腻味。有一天傍晚，我跟着爷爷放羊回来，路过一个白杨林子，偶然发现一丛白色的菌子簇拥在在一根枯萎的木桩上，爷爷喜出望外，告诉我那是平菇，极难找到。当晚，和猪肘子一起炖，真香。

我们村还有好些种菌子，青盖子模样最俊，天蓝色的盖子顶着天蓝色的天空，阳刚而不乏灵秀之气，味儿也好，其口感与谷黄菌只在伯仲之间。只不过谷黄菌宜炒宜煮，而青盖子宜烘烤罢了。大红菌外部火红，里部素白，烤熟后，入口有一种似咸非咸，似涩非涩的感觉，仿佛放了过量的味精似的。辣菌呈白色，不过色泽稍暗，表皮粗糙，口感次，有辣味，我很少吃。奶浆菌呈淡红色，用手轻轻一捏，便渗出一些乳白色的汁液来。可以生吃，蒸煮或烤熟后反而没味儿了。鸡油菌和鸡屁股菌也少见，鸡油菌个头伶仃，黄黄的，味道如何，我却记不真切了。鸡屁股菌色泽暗红，个头与鸡油菌相仿，味道极好，有嚼劲儿，汤汁鲜极了。黄盖伞有毒性，但毒量小，只要熟食，不碍事儿。黑虎掌菌味苦，但世间偏有人嗜苦。爸爸就极爱吃黑虎掌菌，雨天煮一锅洋芋，先把黑虎掌菌烤熟，撕成片状，加盐、葱、蒜，拌匀，就着洋芋吃，他将其视为人间至味。

这些菌子都价贱，价格贵的当属松茸和牛肝菌。松茸的生长地点极其隐秘，产量也小，但只要保护好生长环境，不要过度采摘，来年还可再生。有经验的人知道多个不为人知的松茸生长点。所以找松茸凭经验，找牛肝菌则靠运气，我不知道松茸生长地，也没有经验，从来不奢望找到松茸。但只要细心，多少总能收获一些牛肝菌。一个暑期下来，通过卖牛肝菌，能积攒三四十块钱。邻村放电影，票价大约是五毛钱，只要白天找野菌时勤快一点，运气不要太背，晚上的电影票钱总会有着落。

四

傍晚，天边挂着大朵大朵火红的晚霞。我们坐在屋后的陡坡上，一边听妈妈讲故事，一边等爸爸回家。爸爸是我们村里唯一吃公家饭的干部，他在乡镇中心上班，很少在家。要过彝族年了，他大约要回家了吧。等了好几天后，某个落霞满天的傍晚，爸爸穿着西服，系着领带，手提公文包，披着火红的晚霞出现在村口那片燕麦地中间的小路上。

第二天，爸爸带着我们将每间房间彻底清扫一遍后，抬着一把矮凳在院坝内坐定，面前摆着一块磨刀的大砂石，左右两边是许多明晃晃的刀具，他嘴里叼着一根香烟，悠闲地吐着烟雾，嚯嚯地磨砺起刀具来。

这天夜里，我怎么也睡不着。好不容易睡去后，朦朦胧胧地听得外面窸窸窣窣的微响，猛地睁开眼，细听之时，是妈妈在生火了。我赶紧爬起来，拉开房门。外面仍是一片朦胧的景象。爸爸开始在院内挖烧水用的临时土灶了，他抡着铁锄，脸上洋溢着欢喜的神情，耐心地挖着。不一会儿，便挖出一个内豁外窄的土灶。架上大铁窝，装满水，生火烧水。妈妈则在厨房内做荞饼，她怀中盘着一个圆盆，盆内是素白的荞麦粉，旁边的矮凳上是一瓢温水，她偶尔腾出左手，拿起那一瓢温水，往荞面中倾倒着，同时，右水轻轻地捏着竹筷，手指灵活快速地转动了起来，转瞬间，便把盆里的荞面糊倒入灶上预热着的铁锅内，锅里响起“嗞，嗞”的声音，盖上锅盖，隔一段时间，翻转，不一会儿，荞面就烙成了。

四叔站在后院那个土坡上，开始吆喝大家上他家杀年猪了。备好麻绳，套住猪脚，将其赶出猪圈，用力一拉，年猪轰然倒地，众人蜂拥而上，将它按住，合力抬至院坝宰杀。有时，遇到不听话的年猪，可就没那么顺利了，倘若年猪逃出院坝，可就更麻烦，大家只好追着年猪满山跑。我们爬上草垛，尖叫着，欢呼着。二叔是捉年猪的高手，他胆大心细，往往第一个冲出去。三叔怕猪，他见年猪被别人完全制服后才装模作样地冲上去，或者干脆眯着他那双小眼睛，站在一旁看热闹。杀好年猪，抬至临时挖好的土灶旁，以沸水浇烫，褪猪毛，洗涮干净后，开膛取内脏，那是第一道祭品，不能马虎。取内脏时，我们都争抢猪尿泡，取下之后，不能立即吹涨，须将其置于一块光滑平整的石块上，用力揉搓，等它变薄软之后，找一根荞梗，从通口插入，猛吹，吹成汽球状，再找一根细绳，封口。这个肉球很有弹性且不易被刺破，可以当球踢。不觉间，已过正午。休息，吃过午饭后，爸爸忙于腌腊肉，妈妈灌猪肠。当晚要做冻肉，将猪肉剁成碎末后煮至烂熟再冷却凝结起来即告结束。这一晚，我们将床铺搬到厨房，以防夜猫偷食祭品。

凌晨四点多钟的时候，祭过先祖，撤下牌位上的祭品，爸爸开始在菜板上用力剁猪肺，下锅煮熟，再将我们兄妹仨叫醒，吃一点才放我们继续休息。白天是做腊肠。这一天，我们的脖颈上挂着用细绳串贯的一只煮熟的猪肘子和一块荞饼，正午时分，解下各自的猪肘子与荞饼，盘膝围作一团，一起聚餐。

妈妈要回娘家探亲了，我们哭闹着央求跟着她去外婆家，一来可以得一点压岁钱，二来可以和久别的表兄弟们相聚。从我们家到新营盘搭车需要走很长一段山路。天蒙蒙亮的时候，爸爸妈妈带上小妹开溜了，在村口被我赶上，我攥住妈妈的裙子哭闹着，死活不肯松手。最后妈妈允诺我回来时给我买一双小皮鞋，我才动摇了。

五

老實说，我真不知道学校什么时候开始上课。每天早上，妈妈喂完猪食后，给我绿色的帆布书包里放一块荞饼，叮嘱我路上不要贪玩之类的话，然后我就上路了。我们村没有学校，要去两公里开外的莫忍就拾村上学。我们在路边立了一根木杆子，地上画了一条线，只要影子过了线，就离上课时间不远了。只是阴天就不灵了，真闹心。我想我什么时候才能有一块属于自己的手表呢？那样我上学的时候就不会迟到了。

翻过一个小山坡，路边一个醒目的地方，一棵大榕树立在那儿。我远远地看见早晨的阳光投在榕树上，一粒粒水珠从树叶上淌下来。树底下隆起一个圆圆的土坡。这地方我不敢走近，据说榕树底下封了厉鬼。它害死过好些人，后来请来一个大毕摩才降住。它被装进一个瓦罐，埋在榕树底下，上面盖一口铁锅，再用泥封起来。每次上学经过榕树旁的山路，我总是瘆得慌，心里毛毛的。幸亏没走几步路就看见了木栅栏，里面的洋芋花正开得灿烂。这说明我们进入莫忍就西村了。村口有一座荒废的土墙，墙根的小洞中经常有田鼠出没。墙角的荒草丛中零星分布着矢车菊，喇叭花，鬼针草，还有灰灰菜。矢车菊绽开淡蓝的花朵，很漂亮。喇叭花却耷拉着脑袋，附在墙角边，显得很萎靡。我还看到灰灰菜上有一些尘土。一只小蜥蜴迅速从墙根窜到荒草中去了。

沿着村舍中的小路拐几个弯，就到学校了。大门是木制的，通了好几个洞，白色的围墙年久失修，有好几处已经摇摇欲坠了。刚入校门就传来了上课铃声。老师拿一块石子敲击系在墙上的钢板，铃声就是从钢板上传来的。我们学校有三种铃声，下课铃缓慢，敲一声停一下，上课铃敲三声停一下，集合铃声则叮叮当当，密如雨点。课程有语文和数学。我讨厌上语文课，因为背不出课文，放学后老师要把我们关在教室里。一年级要背生字表，有好几回，由于背不出生字表，放学后，我被关在教室里。我们村的小伙伴们都走了，我独个儿回家，经过大榕树旁时，害怕得哭了起来。最后是从林子里绕了过去。

六

一下课，大家都在吃圆根。圆根的皮有的淡红，有的雪白。正中有一条细长的尾巴，要吃以前才能揪下来，照着圆根敲两下，喊一声“香又香，甜又甜”，圆根就好吃了。入冬后，妈妈亲手给我织了一件毛线衣，我觉得暖和了一些。我找了一个小铁碗，装了几块火炭，用细线拴了提着去上学。不能让炭火熄灭，一路上得甩开膀子转圈儿，火炭被风煽得一闪一闪的。教室里，每个人的胯下都摆着一小盆炭火。不过，冒烟子可不成，要被老师骂的。太阳光照到学校后，炭火就不顶事了。收起来，第二天早上又用。午休时间很长，大家就玩啤酒盖儿。啤酒盖儿有好几种玩法，最时兴的玩法是当转轮玩。把盖沿捶平，凿两个孔，穿上线，转起来呼呼响。找一个阴凉的地方，吃完从家里带来的荞粑粑，我们就靠着墙根睡着了。我梦见自己飞了起来，放学回家，我告诉妈妈我梦见自己飞起来了。妈妈说，这是因为长个子的缘故。小孩子一长个子就会梦见自己飞起来的。我想我得多做这样的梦，不然以后就长不高了。

一下雪，就不上课。我们只能呆在家里。有时，雪下得大些，能淹没兔脚时，就可以牵着黄狗去撵野兔了。爷爷背上鸟枪，牵着黄狗走在前头，我们跟在他后面。到了户外，一发现兔子，我们就将兔子围起来，追着满山跑。狗叫声，鸟枪声和我们的叫喊声响彻整个山林。撵完兔子，回到家里，透过窗户可以看见，空中正飘转着团团飞舞的雪花，飘飘洒洒地不断坠落，宛如亿万只白色的蝴蝶一般，停息在屋瓦上、远山和林木上。朔风呼啸着，屋里却暖暖的。火塘边的茶锅内腾腾地冒着雾气，爸爸觑着眼，正在一片氤氲的热气中忙着给家人煮油茶。

七

爷爷病了，吃不下任何东西。爸爸带他去镇医院住了几天院才回来。一连几天，我家聚集了好多人。三叔在外地上班，那几天也回了家。有一天早晨，爷爷的病比平常好了一些，大家都说他的病要好了。三叔很开心，眼看要过年了，前些日子忙着照顾爷爷，过年用的松明子还没有准备呢。三叔带上我去光加阿别山上砍松明子。天气真好，三叔在林子里扯着嗓门唱歌。他是公鸭嗓，声音真难听。隐约传来了拖着彝腔哭丧的声音，只见我家院落前那个高高的陡坡上，已搭建起灵堂，黑白两色的布料迎风招展。三叔“哇”地哭出声来，撂下背篓往家里跑去。

那天放了许多鞭炮，大家哭成了一团。我在屋后拾未燃尽的鞭炮，玩得正欢。大家说爷爷临死前曾回光返照，说想吃一碗面条，没等做出来就咽气了。不久，我就跟着爸爸去鄉镇中心上学去了。没过几年，爸爸下岗失业，我家搬到了新营盘。离开空宗伊德村后，我的童年生活基本结束。我不知道自己怎么稀里糊涂就长大了。