最朴素的美意

文 / 沈熹微

最朴素的
美意

栽竹地，半亩红雨养花天”，不知在谁家厅堂住了十年后辗转栖到我的墙上；目光顺毕上联，往左移一寸，正好看到那两层半楼高、七管长竹拢成的绿云，沙沙地摩挲着风。习道的朋友说，竹子成这般有风有雨，通常是有鬼灵住了下来，他教我“赶”它。我没理会，但喜欢他的臆想，若这团绿云是鬼灵小憩之处，它必定也是有乡愁的鬼啊！时常，我的眼光像多情蝴蝶，悠游于字与竹之间。字，是借宿而来的字；竹，也不过是个想要静静回忆的人罢了。

跟着我八年之后，台风毁了竹。竹干顶端被风折了，细枝落得满地。竹叶不是一片片掉，要折就是一掌五六叶，像兄弟同赴黄泉。我站着看了很久，才觉得时光在体内乱流后，会疼。

搜出一把锈锯，架好铝梯，一管管地拦腰锯断。绿云看来轻盈悠闲，锯起来却铿铿锵锵，像烈士死也不肯折的半篓铁骨。

风吹竹屑，迷了我的眼睛，一面锯一面跟竹间的鬼灵说：“我们重新开始！”

收拾枝叶，用纸箱子装，居然装了三大箱。院子亮得干巴巴的，剩七八根竹干忤着，等待春天。

把纸箱扛至垃圾收集处，往回走的路不长不短，只够想一首歌。我因此想起13岁那年与三个国中好友到山上另一位同学家探访，她送我们下山，两条有着泰雅名字的大狗护随，我们四人可能唱到的“流水”歌词：

门前一道流水，两岸夹着垂柳。

风景年年依旧，为什么流水一去不回头。流水啊！

请莫把光阴带走。

文 / 沈熹微

下午五点，忽有敲门声响起，原来是阿姨前几日见我在微信朋友圈嚷嚷想吃包子，亲手做了一袋送来。我拎着那袋刚出笼的包子，迫不及待地拈一个开吃。葱花还是绿的，肉肥瘦适宜，芽菜细细碎碎，满口鲜香，我的心里比包子还热乎。

世间最朴素的美意，莫过于赠人以食物。爱一个人时，会想做很多好吃的给他，盼望与他分享世上所有的美食。上大学时，宿舍有个女孩子交了男朋友，对方是位运动健将，恰逢学校篮球赛季。女孩心疼，愣是在条件不能再简陋的情况下，用电饭锅给他做了满满一碗红烧肉加餐。那时我们笑她土。后来我也爱了人，情不自禁做了同样的事，方知那烹调的心境并非看上去那么简单。

记得是个雨夜，恋人搭乘的飞机晚点，从晚上10点，改到12点，又延到次日凌晨2点。因为记挂着他没有吃晚饭，我事先炖了一锅排骨汤在炉子上，每隔一会儿就去看看，怕它煨得太烂汤熬干，又怕关火太久失却温度，无法安慰到他风雨里奔波的身心。那年轻而炽热的心啊，并没有因为琐碎麻烦的过程变得不耐烦，反倒处处希望能做得完满一些。遗憾的是，在爱的时候不会有完满可言，甚至可以说爱得越深，越觉得事事都有欠缺。所有的忐忑、期待，须得到看着那人喝下第一口汤，露出满足的表情时才能全面平复。

在看望心爱的朋友时，我也喜欢带上食物。或久别重逢，或日常小聚，或初次见面，食物都不失为妥帖的心意，毕竟人总是要吃的。三毛《温柔的夜》那辑里，有一篇《相逢何必曾相识》，是写她做饭给朋友吃的故事。她在文中感慨道：“给伤心的人安慰，给饥饿的人食物，为什么我能做的总是后者？”其实我想说，对她笔下那些漂泊异乡的流浪者来说，难道食物不正是最好的安慰吗？

最近在读《造物有灵且美》，作者是日本著名漆艺大师赤木明登。其中录入部分他与友人、染色师望月通阳的通信。他说能登的火鱼很好，要给望月捎点。望月收到后吃了，认认真真回复道：“真不愧毗邻日本海，海潮奔涌之处啊，鱼真鲜美。”较之于他们互诉技艺困惑、人生理想哲学的段落，后者固然深邃优美引人遐思，但写到食物的只言片语，让人在阅读中不由自主地微笑起来。真是非常温暖的两个人啊。