见过的和没见过的

萤火虫

这些天，女儿宁馨经常叹息，因为那只失之交臂的小刺猬。出生在城市里的她，只在电视和网络上见过刺猬，从没见过真的。

母亲家住在城西边儿上，门前是条大河。虽然现在的河都不干净，但它终究是条大河，特别赶上今夏高温多雨，一时间河面丰盈、水草茂盛、鸟飞蝶舞，颇有些湿地的味道。

前周带宁馨去母亲家，正逢大雨。雨势稍小，我跟宁馨立马往家赶。车灯余光里，路沿上有一只小刺猬正往河边的草丛里走。我立即指给宁馨：“看，刺猬！”“哪里？哪里？”循着我手指，宁馨弓起身子向前看，但车灯前照，刺猬斜行，眨眼就跑进草丛看不见了。宁馨太新奇，非要下车找找。小雨淅沥，杂草丛生，又没有手电。我说：“算了吧。”宁馨直喊遗憾：“我差一点儿就看见刺猬了啊！”

上周又去母亲家，跟母亲说起这事，她说前两年刺猬多着呢，晚上出门看见刺猬来找食，缩头缩脑，慢慢悠悠，窸窸窣窣地响动。有一次，母亲捉住一只个大的放在桶里，第二天一早，发现它在桶里生了小刺猬，就提到河邊放生了。错过了这么精彩的邂逅，宁馨更觉遗憾，哀求姥姥再看见刺猬一定要捉一只让她来养着。

其实在同学和伙伴中，宁馨算见识多的。小时候在姥姥家，住平房，沾“地气”，夏天多蛤蟆、蚯蚓、蜗牛、蝴蝶、菜虫等。两岁多的时候，一次雨后，见她用手捂着鼓鼓囊囊的口袋，我扒开一看，指甲盖儿大小的蛤蟆纷纷跳了出来。每年大假，都带她回老家的三姐家，地里的作物，家里的牲畜，她都见过，都认得，并且都有兴趣。但同我小时候相比，有一些物种毕竟少多了，所以她根本就没见过，更不认得。我跟宁馨说，我小时候烂草垛多，刺猬那个多啊，你一踢它，它就蜷成刺球儿，被小伙伴踢着玩儿。宁馨羡慕得眼发直。那时候还有獾，村里有人擅长捉獾，一只獾能熬半盆油，炒菜能吃好多日子。据说獾油还能治哮喘。但我亲眼见过我的小学老师喝下半碗獾油，好像并没有什么作用，因为最后他还是死在哮喘上。

獾估计现在是难觅芳踪了，但黄鼠狼还是很容易见到。1998年我母亲家盖房子的时候，我和老公每天晚上从母亲的临时住处往房场走，经常看见前面“嗖”地一下钻过一个小黑影儿。起初不知其然，老公打着手电去追，追近了发现是两眼放光的黄鼠狼。有时候它们根本不跑，就蹲在路边等我们过去。即使现在，母亲也经常在门前的短墙上看见黄鼠狼。前两年我也见过几回，想喊宁馨出来认识一下，母亲不允，说小孩儿看见这东西不吉祥，这也让宁馨很遗憾。在她眼里，没有什么吉祥不吉祥的动物，凡是没见过的，她就想看看。特别是黄鼠狼这种充满妖魅的物种，她更是想见识一下，甚至研究一下。

宁馨对小动物的热爱，大概遗传自我。今夏一个晚上，我从母亲家返回，刚走几步，忽然看见车头灯光下有一条一米多长、比大拇指还粗的黄蛇，正昂着头急急地从墙根儿向河边爬去。虽然从小在农村长大，见过无数的蛇，但每次遇见，我心里还是会有些发毛。看见这蛇走得急，我其实想停车等它走过去，但不知怎的，犹犹豫豫，目测了一下蛇行的速度，还是一踩油门儿开了过去。过去后又懊悔不已，很担心自己压死了它。每一个生命都是高贵的，特别是对蛇这种有冰凉的身体和复杂的人文寄托的物种，心里更是有一种敬畏。我停下车想回去看看，但又不敢；走吧，心里又惴惴不安。于是我就打电话让邻居出来替我看一下，邻居说路面上什么也没有，肯定没压着，这才放心地回家去。

随着时光的变迁，环境的变化，还使很多物种变异了，以前的认知也得刷新。前几年住单位的旧家属院，老旧腐败的下水道里竟然驻扎了老鼠。终于有一天，老鼠被我和老公堵在了洞外，一阵围打。老鼠藏进了冰箱的压缩机里，于是我们请一天假，专门静候这只成精的大老鼠。等到老公把它捅出来，面对这只足有两斤重的巨无霸，我竟然不敢下手了。这么大的老鼠，我是头一次见到。我怕不能一击毙之，反而被它重创。

后来到了初夏，楼下邻居夫妻大汗淋漓地倒腾储藏室，说是生了老鼠，把纸箱子都啃碎了。很奇怪，钢筋水泥的楼房怎么生了老鼠？又怎么成活？终于，几十只拇指大的小老鼠现身了，我又是头一次见这么小的老鼠。邻居说，纸箱子、皮鞋，能啃的全被啃碎了，无所不吃。进化啊进化，竟这么神奇！难怪十几年前科学家就放言：这地球，必将是啮齿类的天下！