忆苦思甜

夏安

外公是孤儿，少年丧母，吃过不少苦。因为岁月的距离，苦难中往往有喜剧的元素。他小时候下河游泳，我们当地叫“洗澡”，脱光了跳河里，洗完穿上衣服，回家他妈妈就不知道他下河洗过澡，也不会数落他了。后来妈妈没了，他想怎么洗怎么洗。站在桥上往下跳，玩危险的“背摔”，小伙伴都没有他玩得这么好。没有妈妈管的日子，练出了称霸武林的水性。

解放后他到云贵一带修铁路，和同事勘察路线在树林里迷了路。饿得要命，找到一间草屋，屋里只有个老太太。外公他们问她要点吃的，她有气无力地说我都快病死了，哪来吃的给你们？外公说：“你病了？太巧了。我是医生啊，我有药。”他翻出几颗阿司匹林给老太太，老太太吃下去立即药到病除，欢欢喜喜地给他们煮了一锅粥，他们靠着这锅粥的力量走出了丛林。

我爸出身比我外公还苦，但是很少听他忆苦。大概从小苦到大的人，身在其中而不知其味，没有对比就谈不上什么是苦什么是甜。他吃过的苦我都是从别人那儿听说的。我妈说他上高中还是打赤脚，走几里地山路到学校上学。祖父去世得早，家里孩子又多，那时候农村养孩子不比养猪上心——猪还可以卖呢。学校的女同学看他成绩好、聪明，偷偷喜欢他，往他抽屉里塞馒头。大学时看路遥的《平凡的世界》，同学们都说很震撼，我心想，孙少平吃的这点苦算啥，还不如我爸呢。

去年回国和老同学聚会。老同学的妈妈是父亲当年的老同学，跟我说起我父亲。初中的时候看他穿了件白衬衫，从来没见他穿过这么好的衣服，问他：“哟，你家那么有钱啊？”我父亲得意地跟她说：“我帮人砸石头挣的。”她说：“你个子这么小还能砸石头？”我父亲说：“我个子小就砸小石头啊。”

我听完哭了，眼前一下子浮现起一幅画面——白花花的太阳下，衣衫褴褛个头小小的孩子，在马路旁边举着榔头一下又一下地砸石头。尘土纷纷，几乎遮蔽他的身影。别人告诉我的别人的苦难，我从来没经历过，甚至没想象过，却让我特别心疼。

我也喜欢听我妈忆苦，纯粹的，不带抱怨的忆苦。她小时候和父母兄弟姐妹抱成一团，对抗饥饿、贫穷、愚昧，我听过很多很多次，每次听都觉得很动人。可是当她的忆苦从过去延伸到现在，总也不思甜，再加上她成年后的苦很多都和我小时候的拖累以及现在的忤逆有关，我难免心虚。心里总会不耐烦地想，忆苦的目的难道不是为了思甜吗？亦舒说，最美的美女是美而不自知的。我觉得最动人的苦难可能也是不自知的。诉苦一旦变成了抱怨，过去吃过的苦成了现在和未来的资本，有目的的苦，就显得没那么纯粹了。

前些年在国内坐动车，车厢里有位上海大姐，跟我们讲她插队的时候吃了多少苦。我正听得津津有味的时候，她说：“去年我带我女儿去我插队那个地方看，跟她说妈妈那时候多苦。我女儿哭了，回来说妈妈吃过那么多的苦，以后再也不会不听妈妈的话了。”我觉得妈妈吃过苦和听妈妈的话之间的逻辑关系非常可疑。忆苦思甜这种事，一旦借题发挥，就变得索然无味了。

有了孩子以后常常有人跟我说，现在的孩子什么都有，我们小时候什么都没有。这也算一种忆苦思甜吧，我喜欢。可是对方话锋一转，说：你给他买这么多书啊玩具的干嘛？我们小时候没有这些不也好好长大了。这时候我就忍不住有点恼怒了，粗暴地想怎么不说原始人还用树叶擦便便呢？怀旧这种事，就好像方鸿渐的老爹告诫方鸿渐：“可长日思家，而不可一刻恋家。”过去的苦也好，甜也好，都是人生的一部分，追思一下是难免的，真的要吹起复古风来，就有点矫揉造作了。

有个喜欢旅游的朋友说：“我一不怕苦，二不怕脏，只有一点点怕死，所以哪儿都能去玩。”我回顾一下自己：怕苦，怕脏，极度怕死，难怪这么宅。不知道哪本小说上看到过，说中国小户人家的老小是最娇气的，我觉得很有道理。平头百姓没有什么重大使命，家里大事有父母顶着，父母的期望有兄姐顶着，老幺唯一需要掌握的生存技能就是撒娇。大学的时候我在浦口姐姐在南京市区，我周末坐班车去看她。路上晕车，回来又错过了班车，她没送我到公共汽车站，跟我说了个站名让我自己去等。我路痴，问了半天才找到公共汽车站，汗流浃背，想着一片真情被没心没肺的老姐辜负，冷落，孤苦难当，在站牌下迎风流泪。这算我大学时代记忆最深刻的苦了吧。

养孩子算是个分水岭，我吃苦的能力嗖嗖上涨，却很少忆苦思甜。去年带孩子去峨眉山玩，不是毒日头就是毒日头加山雨，还有成群的蚊子。山路起起落落，一线天有条湍急的小河，没有桥，游客们排队等着从河水中央的石头趟过去。我和孩子都穿着运动鞋，我央求排我前面的一位大哥（其实人家比我年轻）：“这位叔叔一会儿能不能把我们这个小朋友扶过去。”大哥很尽责，不由分说地就把娃橫着抱了过去。娃不懂我的运筹帷幄，被糊里糊涂地抱过去以后才说：“妈妈我自己能走啊，我就想在河里走。”回到成都以后，华灯初上，大巴把我们扔在马路牙子上就走了。我问娃咱们打车还是坐地铁。娃问打车多少钱坐地铁多少钱。我说一个几十块另一个十几块。当时我们已经精疲力尽，衣服鞋袜都被雨水淋得透湿，又被太阳烤干，又被汗水浸透，又被体温烘干的各种循环。娃坚毅地说：“坐地铁。”地铁上娃抱着我的大背包，困得直晃脑袋。我站在他身边，觉得幸福而感动。劳累，不适，可是没有觉得苦，哪怕有那么一点点辛苦，也苦中带甜，非常好玩。