毒由心生

阿戴丝·梅哈

多丽是个养马人，意志坚强、身体强壮，在过去的67年里从未生过病。这次卧床的事使她平生第一次感到恐惧。

这个强健的老妇人曾经驯服过野马，养大了她的三个侄孙子。但现在，她整天裹着丝绒毯子，囚禁在这间和她性格完全不和的屋子里。

門外的走廊里传来脚步声。羞怯的敲门声告诉她，这是第三个侄孙子杰里的妻子辛西娅来了，站在门外，手里端着一杯热巧克力和下午的报纸。

多丽叹了口气：“进来吧，赶紧给我讲讲那匹母马。”

“哦，姨奶，别为马担心了，杰里把一切都照料得好极了！”辛西娅按老样子把托盘摆好，放在多丽的大腿上。

“别哄我了！杰里除了他自己什么都不可能照料得好，包括你在内。听说他正在四处寻找这里可以拿去卖的东西。”她仔细观察年轻女人的反应，但是辛西娅已经学会了在多丽发脾气时掩饰自己的感情。

直到辛西娅走出去后，多丽才叹了口气。

这些日子，多丽吃东西时总是要先用舌头把食物和饮料在嘴里搅半天，品品有没有异味。她可不愿让杰里轻易地把自己毒死。那样的话，他们就可以控制一切，而远在外国的另外两个侄孙子还来不及赶回来保护自己的利益。

那些男孩子太难管。无论多丽怎样让他们守规矩，他们总会在她意想不到的时候搞出点事来。

她不想后半辈子就做一个困在床上的废人，这是肯定的。但是，每次她建议杰里帮她站起来走路，他都是一副紧张、着急的样子，这说明他希望她躺着。

她绝对不能忍受这样躺下去，他的拒绝本身就足以激励她秘密地进行锻炼了。现在，她的腿劲已经长了很多了。

“那个老……宝贝怎么样了！”辛西娅走进厨房的时候，杰里问道。

辛西娅叹了口气：“我觉得她比以前有劲儿多了。”

杰里脸变白了：“不可能，她得了中风！而且是在这样的年纪！”

“只是一次轻微中风，67岁也并不老。我警告过你不要操之过急，但你不听。有人出价后你就硬是卖了那两匹小母马。如果她再次掌权，你就得把它们买回来，不管多高价钱。而你清楚我们一分钱都拿不出来。”辛西娅瞪着丈夫，“我们都会坐牢的，如果她好了的话。”

杰里土灰色的脸上没有血色，头发无精打采地垂在前额上。

“爱德和查理回来就更火上浇油了。你把她的身体状况想得太差了，否则就不会冒险卖那些马了。现在我们该怎么办？”辛西娅又问。

“我们想想。”杰里用手抱着头说。

“想想！”辛西娅抱怨道。她开始准备晚饭，盘子碰得当当响。

“我不能把马赎回来。如果我在下两个星期内没法再弄到一万五千块钱的话，赌场就会让打手来收拾我的。而且，下星期那两兄弟也到了，我必须卖掉那匹灰色的种马来清账。”

辛西娅转过身来：“那个老太婆会好起来的，你这个傻瓜！”

“或许……不会。”杰里抬起头来，“或许不会。文罗医生说过，像她那样年纪的人随时都会离开的。所以，如果她离开了，文罗医生不会感到惊讶的，会毫不怀疑地在她的死亡证明上签字。”

这回轮到辛西娅脸变白了。她转过身去搅着炉子上的锅，刚才她一直在恶狠狠地一下下往锅里切胡萝卜、土豆和冷烤肉。

她背对着他说：“你是说把她杀了？”

“不，不。不是扼死或是用任何暴力，用他们给她开的一种药就行。她体内原本就该有那东西。况且，文罗医生决不会想到要解剖尸体的。”

辛西娅的肩膀突然垮了下去。这是惟一的办法，她和杰里心里都很清楚，不管喜欢与否，他们都将成为谋杀犯了。

杰里站起身，上楼去了。

多丽听到沉重的脚步声上楼来了。在过去的这两天，她行动灵活了很多，所以在杰里走到楼梯顶之前，她成功地回到床上。

她拿起一本小说，翻开一页，盯着上面的字却什么也没看。她觉得自己必须装成一个娇生惯养的老太太，无助、虚弱、无法走动。某种本能告诉她，这关系到她的生死。

有人敲她的门。

“进来。”她尽量用自己最没恶意的声音说。

“辛西娅今天晚上准备了她拿手的炖菜，”杰里说，“我想，你会非常喜欢的。你还好吗，姨奶？”

“不能再好了，”她说，语气干巴巴的，“我不是20岁的年轻人了。但是，想想看，我还坚持得相当不错。”她感到心里猛地一阵剧痛，想起了杰里小时候。

他是三个男孩中最小的一个，父母感染病毒死了，是自己把他养大的。她叹了口气：“很好，我喜欢炖菜。但是我现在累了，想在晚饭前睡一小会儿。”

杰里点点头，悄声走了出去，表情看上去太过于自信了。多丽太了解他了，知道这种表情意味着什么。

当杰里的脚步声渐渐远去，多丽等待着。通常，晚饭前杰里会在附近散步。如果有东西要在火上炖着的话，辛西娅也会一起去。

过了5分钟，楼下仍然没听到有什么动静。多丽把脚抬起来放到地板上，套上拖鞋，然后摇摇晃晃地站了起来。她穿上罩袍，向壁橱走过去，拐杖把她架得很稳。

这是栋很老的房子。这些年来，它内部的房间、楼梯、甚至地板都经过了多次改动。过去，后面有一个楼梯，楼梯顶上是她的壁橱，是利用内外墙之间的空间改造成的能让人走进去的那种大壁橱。

楼梯还在那儿，下面很黑，一直通到后门厨房门旁边，被用作储藏柜了。楼梯很窄，足以使她能够一手扶着墙另一只手撑着拐杖，慢慢地小心翼翼地向下走。

她不时地停下来歇一歇，听听厨房里有没有声响。厨房就在墙那边，但除了常春藤叶子被风吹得打在外面墙上发出的声音以外，她听不到任何动静。

台阶到头了。她把门推开一个细缝，眯着眼睛往走廊里看。

没有人。

她蹑手蹑脚地沿着走廊走到廚房里，发现炉子上面亮着一盏灯，炖锅在火上乖乖地坐着，里面的东西闻着很香，引诱得她想在行动之前先尝一口，但她忍住了。

她从罩袍口袋里拿出一瓶药，把药倒进炖锅里，用勺子使劲搅了搅。当油状的药液完全消失后，她转过身去，开始艰难地往回走。

当她再次倒在床上的时候，她的确是累坏了。杰里把晚饭端上来之前先来看了看她，怀疑是否还有必要在饭里下药，但他知道还是保险点好。

“她看上去很不好。”他帮辛西娅把炖菜盛到碗里时非常欣慰地说。

多丽得让人帮忙才能坐起来。他几乎感到内疚了，想起小时候生病时她对自己的精心照料。但他还是把托盘放在了她腿上，胸前系好餐巾，然后问她是否还需要别的东西。

“不，不用了，我很好。你去吃你的晚饭吧，我自己能行。吃完后我会把托盘放到桌子上。闻着好香……”她贪婪地吸了口香气。他带上门出来后，脸上露出了微笑。辛西娅在等他，由于解决了燃眉之急，他们的晚饭会吃得很香。

多丽把托盘放到旁边的桌子上，没吃炖菜。这样不行——她必须得把它处理掉，最好的办法就是倒进马桶里冲掉，如果她能走那么远的话。

她把炖菜小心翼翼地端进了洗手间。炖菜被冲进马桶，没在池子里留下任何污迹。然后她向屋里走回去。

拐杖在铺了瓷砖的地板上滑了一下。多丽冲着浴缸向前栽去，她急忙伸出双手想要站稳，但是，在还未撞到坚硬的浴缸壁之前，她就已经感觉到那种熟悉的黑暗将自己吞噬了。

第二天。

文罗医生敲着门：“辛西娅小姐？杰里先生？有人在家吗？”

他转了转门把手，门没锁。他们昨天晚上没锁门？现在强盗和小偷这么多。

他推开门，对面厨房里的灯开着。他朝那边走过去，不时地喊两声。杰里夫妇果真在里面，身体抽搐得变了形，沾满了尘土，已经死了多时了。旁边是冷了的剩饭。

这时他想起老太太可能还在楼上，无助、饥饿，不知道发生了什么事。他打电话通知了治安官，然后沿着漆黑的胡桃木楼梯朝楼上走去。

多丽的房门下面透出一丝光亮。他轻轻敲门。“多丽小姐？多丽小姐？是我，文罗医生。”

没人回答。他扭开门把手，看到床罩掀在一边，但是床上没人，洗手间的门却开着。

他感到心里一紧。他走到洗手间门边，又敲了次门：“要帮忙吗，多丽小姐？”

还是没有声音。

他啪地一下打开灯，灯光照在老式的陶瓷地板上很刺眼。

多丽四肢张开趴在地上，脸朝下，贴着浴缸。她的拐杖压在胯下，双腿难看地扭曲着。

死了？他碰了碰她的手腕，凉的，但不是那种死亡的冰冷。她还活着，他想。

洗手间里很挤，他尽量轻柔地把她翻过身来，腿摆直，睡衣拉下来盖住膝盖。她左边脸扭歪了，眼睛瞪得大大的，望着他的眼睛，似乎，他感觉，想要告诉他些什么。

但这次中风不同于上一次，这一次非常严重。多丽冰冷的嘴唇恐怕再也无法说出她想说的话了。