深入，才是最美的接受

子沫

偶然机会，听到陈丹燕的一个访谈节目，谈的是她持续数年的地理阅读，就是以一本经典的书为源头，深入到当地，情景再现，再度创作。

她提到了大学时代，一位导师曾提到的接受美学：作者只完成了他想表达的世界，而读者再来完成自己接受的世界。对一件事物最好的接受，就是以你的经历来体会他的世界，两者之间有一个沟通，这才是最好的接受美学。不然，怎么能算懂得和收获？

比如，她读了很多遍乔伊斯的《尤利西斯》，还认为自己不算懂得。2013年，她以北爱尔兰为背景，深入当地，去都柏林老城区走访乔伊斯书中的一些场景，比如小酒馆、街道，参加当地纪念乔伊斯的“布卢姆节”。1904年的都柏林和2013的都柏林，这中间到底发生了什么？历史和现代交织，对一个城市深入地理解和思考，一本书一座城……但凡一個事情走心了，怎么样都是郑重。而恰恰，深读、懂得才是对一件事物最好的致敬。

弄通一件事、一本书，需要深入。想起了台湾作家林文月提到的京都料亭老板娘，每每看完剧，并不急于发表感想，而是久久不说话，与同去的友人慢慢散步，找到一处月光淡淡的青石板小巷，才開始细说内心的感受。真是羡慕这种回味。一件事，能有演绎有深入，才算不辜负，才是最美的接受，不然，也只能是浪费。

对于喜欢的东西，深入一下也许才会获得极致的共鸣和幸福。而这些，会渗入你的每一个毛孔，变成滋养。细想想，现在信息丰富，但很难变成深度的滋养和思维方式。

记忆中有一年，我读的书很杂、很多，但吸收的、沉淀的、能反复回味的倒是历年中最少的。后来反思一下，庞杂了就是散乱了，反而像浮光掠影。一本没有想到读第二次的书就不算书了。有时，知识欲也是一种贪。一样地，宁少毋多，宁缺毋滥。精进和深入更重要。

那个夏天，带着一箱年少时读过的诗，走非常古老的意大利旅行线路的女人，也许才是最专业的读者，才最是懂得的人吧。

最深入地接受，而不仅仅是知道。

（张秋伟摘自作者博客）