不向命运低头 不为山峦折腰

1995年，身处贵州大山腹地的草王坝村，迎来命运的转折——绝壁之上，一条天河般的水渠倾泻而下，生命之水终于流入草王坝。

这条天河般的水渠，历经36年的波折，凭借人力，硬生生地绕过三重大山，接通草王坝与水源地，村民叫它“大发渠”。大发，取自村中老人黄大发的名字。

村民说，如果没有他的坚持，如果没有修好水渠，草王坝村或许已消失在近年易地搬迁扶贫的进程中——不可否认的是，黄大发与草王坝村，创造了另一种闪耀着理想主义和英雄主义光彩的中国式奇迹。

失败

草王坝村，深处贵州省遵义市大山腹地。

没有什么词比“山高水远”更适合描述它。最高的山海拔1400米，最低的600米。西面的螺蛳水河，距村子不过6公里，但一层层屏障，将水源生生隔开。面对巍巍群山，人们穷得无可奈何。

直到1992年，村民仍然不知道白米饭的滋味。因為缺水，他们只能在干裂的土地上种下玉米，年复一年喝带着黄泥的“望天井”水，一日三餐吃着“包谷沙”——玉米粒磨碎蒸的“饭”。

黄大发，土生土长的草王坝村人。“让村里通水，让大伙能吃上大米饭”，多年的穷困凝结成这个简单朴素的想法。

1958年，黄大发23岁，出任草王坝村大队长。当了“官”，梦想迎来实现契机。20世纪60年代初，他第一次带领村民兴建水渠。

这一修就是10年。

没有技术人员指导，村民们用的是土办法：没有测量仪，全靠眼睛瞄；没有水泥，沟壁直接糊上黄泥。水一来，直接冲垮。屡战屡败，士气也就渐渐泄了。跟着黄大发上山干活的人越来越少，直到不了了之。

山间的那道废渠，像黄大发心头的疤。

草王坝的日子继续穷着过。村民们依然去山下的“望天井”排队取水，一来一回两个小时。1990年遵义大旱，整整4个月几乎没有雨水，水井自然也无法“望天”。全村的包谷尽数枯死，地里一片焦黄。

“要是当年水渠修通了多好！”勒紧裤腰带的时候，有村民会这样想。一转念又觉得自己是说梦话，“试过了，就是修不通嘛。”

“山高石头多，出门就爬坡。要想吃大米，三十晚兮（晚兮，方言，即晚上，编者注）才有米汤喝。”修渠的事，渐渐被抛到脑后。

坚持

黄大发不愿接受贫穷的“宿命”。

1989年，时年54岁的黄大发被调到枫香区水利站学习。他大字不识几个，学着别人看工程图纸，费很大劲才搞明白啥是分洪沟。工程图一般用“+”代表增高，“-”代表降低，他追着同学问才学会。

“他当时特别着急，搞明白了之后还说‘直接说高高低低不就行了嘛，我们都笑。”多年以后，同班同学雷关刚还记得，黄大发年纪大，却最爱提问。

区里伙食好，有米饭吃。学习期间的一次聚餐，有人跟黄大发开玩笑：“是大米饭好吃，还是你们草王坝的包谷沙好吃？”

一句话，说得黄大发如鲠在喉。他讪笑着没有说话，心里却堵满了气。他气自己堂堂七尺男儿，遭到这样的当众嘲笑；他更气草王坝穷，穷得远近闻名，过不好日子还要被人看不起。

“还是要把水引到村里来。只有通了水，村里才能脱贫。”时任村支书的黄大发，有了水利方面的知识储备，再次把修建水渠提上村委会的议事日程。

修渠，最大障碍不是高山绝壁，是钱。为了争取资金，黄大发一次次往县里跑。50多公里的路程，他拿不出钱坐车，一路靠双脚跋涉。但当年的南白县（今遵义市播州区），同样面临着财政困难的窘境，这使得政府对草王坝的支持“有心无力”。黄大发到处找领导，一点点磨。有年冬天，他到县水利局没找到人，干脆一路打听到副局长家等着。副局长回到家时，见到的是脸色发青的黄大发——在门口站了几个小时，冻坏了。

1991年，黄大发终于给村里带回来好消息：县政府在财政困难的情况下，拨付6万元现金。因为无法拿出更多的钱，另外拨付38万斤玉米折抵为工程款。水利局也会派技术人员过去，不过，水利局要村里留1万元的押金。

1万元钱，全村900多人，人均10多元，有的一家就得出80多元。那时候，草王坝村的人均年产值才80元。“70%支持，20%犹豫，10%反对”，村民徐国太清楚记得，村里的人心并不齐，“第一次修渠失败了嘛，有些人没信心”。

黄大发家家户户地劝。家里有鸡有猪的，卖了换钱。实在拿不出来的，借钱也要交上。钱终于凑齐了，但难免有人交得不情不愿。

“黄支书受的委屈多了。”徐国太说，那之后，黄大发的家里就屡次遭到破坏。杜仲树的树皮被刮掉，过冬草被烧，猪被偷。但徐国太没见过黄大发生气。他抓到偷猪的人送去派出所，黄大发对他说：“我知道是谁就行了，你们别打他。”

开山

1992年春，水渠正式动工。

所有人都要投工投劳，领了钢钎、铁锤等各种工具，每天去工地上班。300多吨水泥，黄大发亲自从160多里远的龙坑一车一车运回草王坝，村民们再一袋一袋地背到山上的工地去。

“累，肯定比干农活累。自家地里干活，我随时能休息，工地上不行。”村民黄兵凯说。

困难四面八方地来。修渠要经过邻村土地，放炮的山石掉下去，砸到别人家的房子或田地，又免不了起纷争。被砸的乡亲找上门来要赔偿，都是黄大发出面顶住。

其中一些人难缠，腰间别着刀上山阻挠，说要跟黄大发拼命。“没怕过。就给他们做工作嘛。”回想起来，黄大发不怒反笑。最后，乡党委书记出来为草王坝“撑腰”：砸到邻村房屋的石头，草王坝村赔；砸到地里的，就自行解决。

从水源地螺蛳水河至草王坝，经过大小七个悬岩，十多条峻岭，其中以大土湾岩、擦耳岩和灰洞岩最为险要。想开凿水渠通道，需从百丈悬崖峭壁上先打出半隧洞。

没有任何专业设施，村民们就用箩篼把人吊下去，半靠着绝壁打炮眼，两天、三天打成一个。放炮，凿岩，砌沟，和水泥灰浆，一丁点一丁点地炸开岩石，水渠一尺一尺、一米一米地延伸。

悬崖上修渠道，黄大发担心出事，便把一些施工段包给了村外的专业工程队。在转拐岩，山体像刀削般直立，工程队也怕了，没人愿意下去打炮眼。徐国太急了，被黄大发拦住：“我来。”

“你们不要怕。我下去安全得很，没问题，没问题。”黄大发把绳子系在腰上，晃晃悠悠地消失在悬崖边。绳子另一头系在树上，几个年轻人拖着慢慢下放。

四丈长的绳子合13米，大约半个小时才放到头。只听黄大发在底下喊：“绳子放下来，还没到！”徐国太探头下去看：黄大发把绳子系在另一棵树上，又放了四丈，才到标记的位置。

安全确认了。工程队也先后跟着下去。

通水

在黄大发二儿子黄彬权印象中，父亲始终为村里的事情忙碌，极少过问家里。“他出门从来不打招呼的，说走就走了。”

要是到了晚饭时黄大发还没回来，黄彬权就得去家门口地势高的地方，对着群山大喊“爸爸”。山间传来回应，远方有手电筒的光点一动一动，家人就知道，黄大发已经在回来的路上了。

黄彬权理解父亲的梦想：“集体的事情太多了，他无法考虑家里面。”

1995年春，第二次修渠开工仅三年，7200米主干渠、2200米支渠全线通水。

“县委、县人民政府、县各单位都来支持我们，应该表示一下。”手头没什么能拿出来的物件，心怀感激的黄大发带领村民，凑了几十斤黄豆做谢礼。他说，这次的成功，离不开县里的支持，尤其是水利局的技术支持。

据统计，村民们共挖掘、搬运土石8200多立方米，在百丈悬崖上打通半隧洞渠道500多米。放了多少炮，炸了多少石，打烂了多少瓦，已经无法计算。

通水当天，村民们聚在一起开庆功会。县里的领导也来了。山崖上、田地边，人山人海。从水源地到村里，水渠的沿线挤满了人。村里变得比过年还热闹，此起彼伏的鞭炮声，跟人们的笑声混杂在一起。

黄大发的梦想终于实现了。“哗啦哗啦的，晚上睡觉也能听见。”水声让他欢喜。

村里随即开始搞“坡改梯”，把山崖开垦成梯田。到1997年春天，全村坡改田约300亩，人均粮食增至千斤，人均产值则从80元翻至300元。

“田太多了。”村民黄兵凯发出了从未有过的幸福感叹。

办学

通水后，黄大发带领村民盖起了小学。

黄彬权从1997年起在村里当代课教师，待遇不高。2003年，他到县里去打工，两天的工资就抵得上当老师一个月的工资。

哪知道没过多久，黄大发来县里找他了。因为从来没到乡里坐过长途汽车，已经68岁的老人还坐反了方向，听到售票员报站才急忙喊停下車，再摸索着抵达县里儿子的住处。

“说村里面缺老师，让我回去。”黄彬权不想回，但更不愿为难父亲，最终还是跟黄大发回了家。2006年，因为待遇问题，他再次进城打工，又被黄大发劝回。自此，黄彬权没有再离开草王坝村。

通了水，多了田，村里的经济状况渐渐好转。有编制的正式老师也逐渐进驻。

黄彬权下岗了。年纪已大的他没有再动打工的念头，转而务农。生活自给自足，盖起了二层楼房，但也仅此而已，家里并没有更多的积蓄。他有时候会想，如果当年坚决不回村里，生活不会是现在这样。

不过，黄彬权从未对父亲说起过这些。“当时已经做出选择的事情，就不能怪罪别人了。”

20世纪90年代至今，村里考出了20多个大学生。“没钱，哪里供得起大学生？”有村民说得直白，“水通人发。”

牵挂

2004年，黄大发离任村支书，不再担任村干部职务。他心里始终牵挂着护渠修渠，时不时就到渠上看看。

“让村里通水、通电、通路，这就是我的梦想，我一直没有放弃。”今年，黄大发82岁了。村里的水、电、路都已修通，村民们到县城区可以坐车，不用再像他当年一样纯靠走路。

他还住在多年前盖好的木板房里。家里没什么摆设，墙纸处处洇出黄渍。多年来的工程图纸和获奖证书，包得好好地放在靠墙的麻袋里。有台彩电，是五六年前女儿出嫁后给买的。

看新闻是黄大发唯一的休闲活动。“习主席好啊，反腐败，想吃便宜的都整下去了。”他背得出来党章，逢人就讲共产党员的使命。

绵延30多年的修渠往事，在他眼里反而不值一提：“想吃大米饭，我们就要大家干。我是党员，我带头，全力以赴，敢于担当。”

去年底，乡里开始搞新农村建设，帮助村民们重新修缮房屋，政府出大头，村民自己承担一部分资金。

“一说要出钱，又有人不干了，都不愿意出钱怎么办嘛。我来出。”集体会议上，黄大发第一个举手同意。

他有更多的想法待实现。水渠让塌方砸坏了多处，得重新翻修。村里的路通了，但还有好些地方是黄泥路面、一下雨就泥泞不堪的“毛路”，能都改成水泥路就好了。村民还未全部脱贫，要重视起来，帮大家增收。

草王坝村现有205户1148人，其中建档立卡贫困户99户341人。中共中央、国务院发出“坚决打赢脱贫攻坚战”的号召后，贵州省已作出多方部署，定下目标。

“猛抓发展，以优异成绩迎接党的十九大胜利召开。”说到这里，黄大发挥挥拳头，挺直了胸膛，“到2020年，全国人民一定能打赢脱贫攻坚战！”

本刊整理自《南方都市报》