一朵女儿花默默绽放

彭时美

一

我家屋旁边柑橘树下有一小块荒地，一到夏天，紫茉莉、指甲花等野生花朵便开得花团锦簇，姹紫嫣红。我五六岁的时候就听母亲说，指甲花涂染指甲煞是好看，于是我摘下许多花朵，给自己染指甲，也给一两岁的弟弟涂指甲，涂嘴巴。弟弟生得细皮嫩肉，甚是可爱，人们都说他像我的妹妹。

弟弟三岁多的时候，因为一次意外，他被开水严重烫伤，右半身的皮肤全层受到损伤，在伤口痊愈之后，坚硬的、边缘不规则的疤痕将伴随其一生。

听医生说，烫成这样都没有死，这娃儿命大，必有后福。父母顿时眼泪盈眶，不知是劫后余生的庆幸还是对未知将来的忧虑。

母亲给弟弟敷药的时候，他煞白的脸上看不见一丝伤痛的痕迹，他太小，还不明白这场事故会给他今后带来怎样的人生困扰，他笑着对我说，稚嫩的声音中有一种因祸得福的喜悦，“姐姐，今天爸带我去动物园，我看见绿孔雀了，它尾巴上有好多眼睛啊。”

我強忍着泪水，佯装羡慕，“爸爸对你真好，我还从来没有见过动物园是什么样子呢。”

父母因为经济拮据，硬撑了半个月，就实在承受不住县城大医院昂贵的费用，回到小镇上，让一个乡村医生继续给弟弟医治。一年之后，他们才发现儿子的右手指除了拇指其余手指全部微微上翘，拿筷子、握笔等日常行为显得格外艰难，原来小手在慢慢生长，而从大腿上移植上去的一块皮肤却是死的，它紧拽着生长的几根手指，他的右手就这样畸形地长成了大手。弟弟上小学时候，有同学给他取绰号“半边脑壳”，听见他们的嘲笑，他身体上的疤痕就渐渐蔓延进心里，他变得敏感而自卑。父亲时常愁眉不展，对弟弟在学习上的要求也愈发严厉，对于弟弟的特殊情况，父母一致认为，哪怕家里再困难，都不会动摇他们寄望他多读书、通过知识改变命运的想法。

在我准备念高二的时候，父亲从上海回来，对我说，家里钱紧得很，你看你弟弟马上就要读初中了，他身体又那个样子，不多读点书以后怎么生存，你跟他不一样，这个高中你就不要再念了，行不行。

我心里是拒绝的，从小到大，所有好的东西都留给了他，现在连我读书的权利也要剥夺，但同时我也明白目前的家庭条件确实容不得我说不。

二

打工几年里，我没有主动联系过父亲一次。我把他给我找的工作果断辞了，从此消失在他的视线中，他偶尔知道我的消息也是辗转从母亲那里得知，我就是要让他知道我还在生他的气。

年底，母亲无意间在电话里对我说：“不知道是不是因为突然长得太快，我怎么发现你弟弟写字背有点驼。”弟弟在一旁说：“姐，我想要一个学习机，班上很多同学都有。”周末放假，我去商城给弟弟买了一个矫姿带，又看了好几种学习机，发现一台功能比较多的“诺亚舟”学习机要一千两百多元，还是咬咬牙，狠心买下给他寄了回去。那一年春节，我没有回去。母亲在电话里劝我回去，说：“你父亲也要回来，我们都很想你。”

我说：“那我就更不想回去了。”

这几年，我的工资断断续续给家里寄回去不少，手里余下一些钱，我报考了一个电脑培训班，不上班的时候就去培训机构练习打字，从最基础的办公自动化学起。19岁那年，我进了一家大型电子工厂做品检员兼文员。

弟弟的中考成绩很让人满意，他考上了我们县城里的第一高级中学，我在疲惫之余，又有一些欣慰。弟弟鼓励我，抽空多看看书，不是只有在学校才可以读书。翌年，我报考了成人自考汉语言文学专业，小书柜里塞满了一大堆的自考资料。

20岁生日那天，按照往年惯例，我又接到了母亲的电话，问我今天吃了什么，有没有慰劳自己特别加餐。我不耐烦地打断她的话，我报考了成人自考大专，就是送给自己最好的生日礼物，你们不供我读书，我供我自己读。电话那头一时语塞，良久沉默，然后又提起老生常谈的话，身体最重要，不要太辛苦。

弟弟高二暑假来上海玩，我陪他参观了当地几个著名的景点以及他心仪的复旦大学，给他买了好几身衣服。试衣服的时候，他有些拘谨，欲言又止。后来听母亲说，他回去以后把一件我新买的短袖T恤衫给了父亲，我才知道原来他是从来不穿短袖衣服的，害怕暴露他疤痕狰狞的右臂，他头顶总是留着一撮长发，以便将它们梳过去掩盖“寸草不生”的右边脑袋，如蟹脚疤痕的右脸。我忽然想起来，之前给他拍照留念的时候，他总是左边身体侧对着我。想到这里，我倏地潸然泪下，这些年我心有腹诽，抱怨父母不公，使我在最好的年华错失受教育的机会，却不曾想弟弟走出自卑的心理阴影竟如此困难。

“你跟他不一样”我想起当年父亲的话，若有所思，是的，我有一个健全的身体，为什么要让心灵残缺？为什么不能让我健全身心的温暖阳光耀放到弟弟心里去？亲情并不是一杆缺少公平的秤，只是我心里少了一个理解的砝码来平衡。

三

年底我回家过春节，这是我离家多年之后第一次见到父母。父亲看上去苍老许多，眼神中虽满是疲惫，却有掩饰不住的喜悦。母亲接过沉甸甸的两个大行李箱，笑得合不拢嘴，到家以后，拉开箱子一看，满满的两大箱子书，戏谑道，怎么都是书啊，我还以为是两大箱子钞票呢。

弟弟笑着说，你当姐是刚从银行打劫回来呀。

父亲脸上挂着讨好我的笑容，缓缓说道：“孩子爱读书是好事，这本来就是我们欠这女娃子的，大人没用，孩子得自己争气。”

我听了有些心酸，暗想，这些年，对于父母，我是不是做得太过分了。但是我依然默不作声，把头扭到一边，打量重建的新房：“妈，我去屋外转转，多年不回来，家里变化好大。”

我走出院子，发现当年那棵柑橘树不见了，骨节粗壮的紫茉莉，茎肉粗壮的指甲花依然还在，一片绿茵茵的花叶紧密簇拥。弟弟跟在身后，说：“一到花期，它们开得还是那么旺盛，去年砌房子修建院子时候，妈特意叫工人师傅不要毁了这块花圃，说你要是夏天回来看见那些盛开的花儿，心里也会欢喜的。”

母亲这时走过来，递给我一个破旧的小册子，这些年你往家里寄的每一笔钱，还有你给弟弟买东西的花费，你父亲都让我一笔一笔记好，我们对不起你，计划等你出嫁的时候，一并还给你，我们没有重男轻女的意思。

弟弟接着说：“这些年，我鼓励你多读书要进取也是爸的意思，他说他说的话你不会听，但是我说的你会用心去做，因为你舍得为我付出，就说明了你在乎我说的一切。”

我打开小册子，一页一页的阿拉伯数字，数字旁边批注着歪歪斜斜的汉字，我的心突然颤抖起来，似乎在父母眼里，小册子上的那些阿拉伯数字是他们对我的良心债。在那一瞬间，我多年的执拗被眼前跳动的阿拉伯数字击打得粉碎。

“妈，你们这是干什么”，我把小册子撕成条，轻声说：“都是一家人，他是我弟弟，我心甘情愿的，从来没想过要你们还。”

我一时触景生情，想起小时候，我和弟弟在柑橘树下摘指甲花，远远传来附近地里干活的父亲的声音，“你是姐姐，要带着弟弟，不要欺负他哦！”一会儿又听见母亲大声叫喊，“不要把花给弟弟吃，有毒，毒死了你就没弟弟了！”

我盯着那块花圃怔怔发愣，听见弟弟说：“我看过一本书，指甲花也叫女儿花，有一首民谣也叫《女儿花》：女儿花盛开的花瓣染着你的指尖，父母的教导印染你的心智，你试试，你可以数尽天上星斗，然而你数不尽的是父母的教导 ……”

我对弟弟说：“也许我就是那朵女儿花吧，一朵徜徉在温情里默默绽放的女儿花。”我的声音很低，似乎只是说给自己听。

责编/昕莉