有一种爱叫“平如美棠”

一见倾心的浪漫婚姻

饶平如1922年出生，和妻子毛美棠都是江西南城人，两家是世交。

战乱时期的1940年，高中没毕业的饶平如弃笔从戎，投考了黄埔军校。毕业后他参加过抗战，是个血气方刚的军人。其间，有人给他介绍过3个漂亮女孩，他都以正在打仗为由推掉了。1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家定亲。父亲带他前往临川周家岭3号的伯父家，他记得相亲时跟父亲走进女方家的厅堂，看到左边正房窗口，一位姑娘正在梳妆，揽镜自照，涂抹口红，他记得她一颦一笑，顾盼生辉。这是他第一次看见美棠，简直一见倾心！

后来才知道，毛家就美棠一个女儿，比他小3岁。女孩性格活泼开朗，爱唱歌、绘画。她小时候生活很优越，在贵族学校读书，十几岁的时候，经常和同学一起跳舞，舞姿优美。有趣的是，当时两个人并没有机会多说话，父亲走过去把戒指戴在姑娘的手指上，人生大事就这么定了，两个年轻人都觉得好笑。

此后两年里，两人的书信穿梭在枪林弹雨之中，从未间断，感情也在字里行间不断升温。1948年，他和毛美棠在南昌的江西大旅社举行了婚礼。1949年，饶平如和毛美棠不愿抛下父母，拒绝随国民党部队去台湾，设法去贵州投奔亲戚，从此开始了东奔西走的生活。毛美棠说：“一路上虽然辗转颠簸，却感觉挺浪漫的，一路走走看看吃吃，后来在贵州也是，生活单纯而愉快。”

1951年底，饶平如接到在上海经营大德医院的舅舅的来信，说医院需要会计。饶平如一去便担任了两个工作，一是医院会计，一是大德出版社编辑，饶平如每个月可以拿到240元的工资，当时人均收入只有30元左右。饶如平说：“那几年是我这辈子最风光的日子，美棠和孩子们也来到上海。她不用工作，在家做全职太太，一家人在一起的生活忙碌而欢喜。”

没想到大喜之后却是大悲。1958年，饶平如被当作“反革命”送到安徽六安汽车配件厂劳教。从此，毛美棠带着孩子留在上海，夫妻俩过着两地分居的生活。

分居21年相濡以沫

饶平如这一走就是21年，夫妻俩只能靠信件交流。在儿子饶乐曾的童年记忆里，母亲永远是在灯下写信的样子：“她有一支金笔尖的钢笔，最后笔尖磨得只剩两块铁皮。”

一个人拉扯5个孩子，毛美棠历尽艰辛。“一帮孩子都由她一手抚养，我除了省点工资寄回家，别的什么也干不了。”说起这些，饶如平总是自责。那些年，饶平如只有春节可以获准回一趟上海。为此，他要向同事借一个月的工资，提前采购花生、瓜子、鸡蛋等年货，然后再挑着120斤重的担子走五六里去汽车站，转车，再从上海北站朝家中疾步走上两个多小时。那时上海还是配给制，他带来的年货对孩子们来说真是惊喜。他笔下的春节只有欢乐：孩子们兴高采烈地吃着干货，我吹起口琴，美棠又唱起了歌。

饶平如说：“5个孩子，他们现在能够各自在社会上立足，都是美棠的功劳。”1979年11月16日，饶平如得以平反回到家中，在上海科学技术出版社做编辑。日子终于又恢复了平静，但幸福却因美棠生病而改变。

1992年，毛美棠因肾病引发糖尿病和尿毒症。饶平如推掉了所有的工作，全身心照顾妻子。糖尿病对饮食有严格限制，饶平如就画了一张大表格，把每种食物的含糖量都记录下来，严格遵守饮食要求。

2005年妻子病情加重后，饶平如还跟医院的护士学会了在家给她做腹透，所需的每件工具、每个步骤他都画成画。饶乐曾说：“父亲每天早上5点多就起床，一直忙到晚上。一天要做4次腹透，每次要三四个小时。消毒、插管、引流、称重、倒腹水……就这样坚持做了4年多，母亲一次都没有感染。”饶平如不觉得辛苦：“那时我很有精神，医生跟我说有人靠腹透活了20年，我觉得美棠也可以。”

2008年，毛美棠渐渐开始神志不清。小辈们劝饶平如这样做已经没有意义了，他不答应：“她嘱咐我做的事我竟不能依她，我总是不能习惯。”直到有一次，毛美棠坚持认为饶平如故意把孙女舒舒给藏起来了，拼命喊着“还我舒舒”，饶平如才坐在地板上嚎啕大哭，终于知道她真的好不了了。

余下的时光里，饶平如试图唤起毛美棠的记忆，他给她看年轻时的照片，讲他们以前的事，但是妻子的记忆已经开始丧失，神智愈加混乱。她开始不配合治疗，动不动就拔输液管。饶平如画画告诉她：“莫拉管子！”但是她根本不理会，他只能在睡前把她的手绑起来。饶平如说：“每次她喊‘莫绑我，是对我最大的折磨。”

2008年3月19日，毛美棠走到了生命的尽头。饶平如说：“这是我一生难忘的画面：抢救中的她在弥留之际，闭着的眼睛微微睁开了一下，她的右眼流下一滴眼泪，就停在脸颊边。我挤到病床前，握住她的手，帮她擦干眼泪。不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪的屏幕上显示的是一条直线。”这一天，距离两人结婚60周年还有不到5个月。

妻子心跳停止后，饶平如剪下她的一缕头发，用红线扎起，小心收起来放在贴身衣兜里。饶平如说：”我最大的遗憾就是妻子走得早了。我们在一起的时间，中间少了20多年，她能再晚几年走就好了。她在世的时候，总开玩笑说我可以活到100岁，我说如果我活到100岁，你就活到97岁，好不好？”饶平如的声音颤抖着。

绵绵“情画”感动世人

饶平如与妻子毛美棠从相识相爱至生离死别，历经整整一个甲子。在两人共同生活的60年里，妻子的照片时有遗落，生活的点滴也无法保留。于是饶平如决定把对她的思念画成一幅幅图画，写成一个个故事。他说：“那些画面其实一直在脑海里，把它们画出来，怕的是有一天老了会忘记。”

饶平如说：“再老我也不许自己忘记她。”于是，他買来丰子恺、叶浅予和华君武的画集开始临摹、创作，一张画他总要细细画上三四天才能完成。

5年里，饶平如画尽了他与毛美棠从初识、结婚到生死殊途的60年。画册中的第一幅画创作于妻子去世半年后：饶平如戴着老花镜坐在书桌前画画，书架上放着妻子的头像，那是她年轻时烫着鬈发、穿着石榴花袄的样子。日历显示的2008年3月19日，是她病逝的日子。他的脸颊上还挂着一滴眼泪，旁注：如今生死两茫茫，不思量，自难忘。手握柔毫，纸上画凄凉。

2008年7月，在老伴去世后的4个月，饶平如拒绝了孙女带他去东南亚旅游的提议，执意要回一趟南昌看看结婚的地方。这时才发现，当年的江西大旅社已经成了南昌起义纪念馆。当年两人在这里成婚时，还在旅社门口拍了结婚照。遗憾的是，这张照片遗失了。饶平如按照记忆画了一张，同页相配的是他白发苍苍的单人照片：“时隔六十年，我在南昌再访江西大旅社，伫立于当年拍婚照的门口台阶上，感慨万千。”

手绘的小画，配上诗词文字，不经意中竟编成了18本画册。他为画册取名为《平如美棠，我俩的故事》。数百幅小画幅幅精致、饱满，富有童真，画风类似丰子恺。每幅画儿下都配有小诗或短文，介绍当时的背景。从相识到相恋，从相守到相思，从相别到相念，这一切都平实而温暖。对饶平如老人来说，他一天也没有离开爱妻毛美棠，毛美棠也一刻都没有离开过他。