关于纽约、无聊、写作与梦见僵尸

王跃

7月23日，在2017文景艺文季，美国国家图书奖、普利策小说奖得主科尔森·怀特黑德与诗人西川以“纽约巨像”为主题，进行了一场对谈。

这是怀特黑德首次来中国。他的新书、普利策小说奖作品《地下铁道》上半年在中国出版了，这部讲述黑人女孩逃亡的作品去年在美国问世后，就反响热烈，入选了奥普拉读书俱乐部推荐书目，被奥巴马列入夏季书单，拿到了美国国家图书奖。

不过对于中国读者他还不是个熟面孔，普及一下：他生于纽约，在上东区长大，毕业于哈佛大學。他第二部长篇小说《约翰·亨利日》就进入了普利策奖决选名单，2003年的散文集《纽约巨像》，被誉为“9·11”后极好的纽约故事。

“9·11”恐怖袭击发生时，怀特黑德在家中通过电视看到了双子塔的倒下，这对他创作的影响很大，他开始思考自己所居住的这座城市——纽约。在《纽约巨像》里，他探讨自己以及其他居住在纽约的人对这个城市到底怀有怎样的感受。怀特黑德现场朗读了作品的片段。

在对谈中，被问及对中国之行的印象，他说上海和纽约很像，在那里漫步很舒适。而在北京，他不明白为什么街道都那么宽，完全可以再挤下几栋楼，在他看来，四五层的楼上完全还可以再盖上20层。

Q&A

Q=西川

A=怀特黑德

Q：作为一个游客，去纽约或是别的地方，对一个城市最容易忽略的是什么？

A：我觉得去纽约的这些游客，可能他们不会去拜访我最心爱的餐厅，我最常拜访的修鞋的店铺，还有一系列我最常去的秘密场所。它们对我来讲是纽约最值得去的地方。但是对于游客，基本上是他们完全不会注意到的一些事物，甚至我的家人都不会注意到，因为它是属于我个人的。

Q：你在纽约的主要活动在哪儿，平时会在周围溜达吗？

A：我一生都居住在纽约，童年时常四处搬家，对我来讲纽约的很多街道都可以算是我的家，每次经过住过的公寓，总是会想起一些回忆，有些是好的，有些是坏的。我主要是在家工作，也不太喜欢出门，因为外面人太多了。我有时候坐出租车时会经过纽约的 Turtle Bay 。

Turtle Bay 被认为是纽约最无聊的一个区域，我经常跟我妻子和朋友说，我完全可以住在这，我喜欢这儿的建筑，他们都觉得我简直不可思议。

Q：你愿意住在一个很无聊的地方，在那儿成为一个充满了幻想的人？

A：我觉得纽约最无聊的地区起码也是纽约的一部分，所以爱屋及乌，怎么着都是要加点分。

我不太喜欢在咖啡厅工作，我平常的工作状态是起身先写一页，打盹，再写一页，再打一个盹。一天要打四五个盹，这在咖啡厅是不太可能的。

Q：“无聊”对于一个作家来说，是一种滋养吗？

A：我很喜欢独处的时光。我的女儿 12 岁了，她常问我说，老爸，你有工作吗？我说，既然咱们家有吃的，那我肯定有工作。我说我的工作就是无中生有，瞎编东西。她经常放学回家时看着我办公室的灯是灭着的，我一个人躺在那里盯着天花板。她问我，你在干什么？我回答说，我在工作呢。

Q：一般人们对于作家、艺术家的理解，可能不是他们真正的状态。

A：确实是。我确实有一本书的灵感是来自于做梦的，就是《第一区》这本小说，我从小就很爱看僵尸电影，基本上在过去 30 年来，我每个月都会做一次跟僵尸有关的梦。多年以前，当时我和我的前妻在郊区租了个房子，也请了客人来玩。当然我那会已经快离婚了，所以整个场景都比较尴尬。有一天我早晨醒来时，听到客人在楼下活动，我不想去见他们，干脆又回去睡觉。梦中我隐隐约约记得我不能到客厅里去，因为客厅里的僵尸还没有被清扫干净。然后我就从梦中醒来了，觉得这个灵感不错，可以写一本关于僵尸大爆发之后，人们回到正常生活之前，他们得把剩下这些僵尸都清扫干净的故事。

我经常半夜醒来，突然想到一个想法，记在纸上，第二天早上醒来再看，觉得它有时候不是很好的主意。有一次我在纸上写下和我的母亲做爱，这明显不是一个好的新书主题，更多像是弗洛伊德对梦的一种解读。

好读

阿加莎·克里斯蒂 《奉命谋杀》，BBC改编剧集即将上映！

卡尔加里博士突然造访阿盖尔一家，带来一个消息：涉嫌谋杀母亲并被定罪、最终惨死监狱中的小儿子杰克是被冤枉的然而这迟来的正义却让一家人茫然，甚至惊恐……世界最畅销侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂曾说，“在我创作的侦探小说中有两部是我自认的得意之作，一部是《怪屋》，另一部是《奉命谋杀》”。近日消息，在继《无人生还》、《控方证人》之后，BBC与阿加莎·克里斯蒂制作公司最新改编电视剧《奉命谋杀》（另译：《无妄之灾》）将于今年面市。剧集由《维多利亚》导演Sandra Goldbacher执导，仍由剧版《无人生还》和《控方证人》编剧Sara Phelps写剧本，目前在苏格兰开拍，将有3集。在翘首等剧的漫长时光中，不妨先读读原著吧。

塞尔希奥·拉米雷斯《天谴》一场扑朔迷离的阴谋，一段寻觅真凶的旅程

1933年，在尼加拉瓜的小城莱昂，连续发生了三人暴卒事件，当局为此展开一系列法庭调查、取证、审讯和辩护工作。英俊潇洒的进步律师卡斯塔涅达被无端指控为杀人凶手，身陷囹圄，备受折磨，最终死于当局预设下的圈套之中。本书结束时，案件仍一团乱麻，但其影响从三十年代延续至八十年代。究竟谁才是真正的凶手？聪明的你，读完本书后也许会找到答案。作者塞尔希奥·拉米雷斯（1942- ），曾任尼加拉瓜副总统，是拉美“爆炸后文学”的重要代表作家之一。1988年10月，塞尔希奥·拉米雷斯专程赴墨西哥参加《天谴》在墨西哥城出版发行仪式。当记者问及《天谴》属于哪种类型的小说时，作者回答说：我是反对类型小说的，虽然在类型小说中不无杰出的文学作品，但是这种划分法过于细碎……我要说，在某种意义上，我这部小说是“反类型小说”，因为它发挥了各种类型小说的特点。

奈良美智《奈良手记 NARA NOTE》“大头娃娃之父”独家日记大公开

迷茫、想放弃、画不出来而焦头烂额……奈良美智也有这样的时候。本书是奈良美智在1999-2000年记下的日记集。在那段时间里，他旅居德国，进行了大量创作，也同时在日本各地做了大小的展览，逐渐打开名气，后来逐步出版了多本画册、绘本。在那段创作的时光里，奈良美智和我们中的很多人一样，经历了挫折、迷茫、低谷，有画不出来的时刻，有想要放弃的时刻……在这本书里，你会得到他关于生活、创作的思考与启示，如何走出瓶颈，一点点找回自己前行的力量。日记之余，更独家收录他的许多手绘作品，有趣玩味，值得珍藏。