刘镇伟：喜剧从来没有不好的年代

朱云云

现在被视作经典的《大话西游》当初逼得刘镇伟离开电影圈，轰动香港影坛的《92黑玫瑰对黑玫瑰》最初因为没有钱一边刷墙一边拍，他习惯了作品这种“慢热”的节奏。

新片《仙球大战》全程上映10天，票房978万，豆瓣评分2.6，影片中刘镇伟借马丽之口——“无厘头的设定，哈哈一笑就好”，似乎在为自己埋下“避雷针”。

从2005年《情癫大圣》开始，刘镇伟的电影在影迷心里就再没有及格过。对此他自己也颇有“抱怨”。因为《大话西游》被奉为经典，他的每部作品都被视为经典的潜在，“其实做了《大话西游》之后，我压力很大。你们说是经典，对我来说只是一个意外。”

不变的freestyle“所有人都用大话西游来量度我的创作”

刘镇伟说他吃药了，因为来北京有点感冒。

《仙球大战》上映前夕，在北京朝阳区的一家酒店，我见到这个在酒店住了三十多年的香港导演。这是一个套房，一室一厅轮番成为采访场所，持续三天。

蓝色碎花衬衫，白色休闲裤，配着简约的白色棒球帽，黑框眼镜，61岁的刘镇伟笑盈盈地招呼我坐下，看上去比实际年龄要年轻。“我安排得非常好，都能handle！”刘镇伟常年住在酒店，是为了方便创作。用他的原话，酒店是个神秘的地方，“酒店能让我集中精力。每天有不同的人来，不同的人走，不同的人在约会。在这种工作环境下，我的灵感特别丰富。”

刘镇伟丰富的灵感呈现，往往打破常规，方式百变。所有帅哥美女在他的电影里形象都被颠覆，造型千奇百怪。《东成西就》里梁朝伟忧郁的脸上挂着油腻的“香肠嘴”，《92黑玫瑰对黑玫瑰》里梁家辉头上被抹满了水泥，《情癫大圣》阿Sa变成披头散发的龅牙“小妖女”。

他的作品中还会使用其他电影的经典桥段、改编台词、人物形象。比如他热衷调侃好友王家卫。《大话西游》中至尊宝“爱你一万年”的那段经典对白其实就是嘲笑王家卫，刘镇伟曾在采访中说“他真的很闷骚。他的电影里的男男女女都是爱了很久，也不肯说出一个爱字。”《92黑玫瑰对黑玫瑰》借毛舜筠调侃王家卫的《阿飞正传》——我老公阿飞总说自己是只无足鸟，只能飞呀飞的流浪，一落地就会死。可最后还不是跟我结了婚，天天风流快活？

刚刚上映的《仙球大战》中刘镇伟依然没有放过王家卫——吐槽隐藏在民间的张三丰不是一代宗师而是一代厨师。

刘镇伟的freestyle从来是如此，一点没有变。变的太快的是观众，不喜欢，喜欢，不喜欢……会不会哪一天又喜欢了呢？谁知道。

这次出发飞往北京之前，刘镇伟把钱包里的照片又换了一次。他从家中近六万张照片中，挑出两张太太、一张女儿的近照带上，熟悉他的人都知道这是他多年的习惯。虽然这个时代大多数人喜欢在手机上欣赏自己的美照，但是刘镇伟讨厌这种方式，他享受照片带来的触感：“特别有人的感觉。”一定程度上，他挺怀旧。

很多时候，观众也开始诟病他的不变化。根据豆瓣的评分来看，从2005年《情癫大圣》开始，刘镇伟的电影在影迷心里就再没有及格过。

因为《大话西游》被奉为经典，他的每部作品都被视为经典的潜在，所以这些年刘镇伟的电影从来不缺投资方，但是因为数量过多他重复的脑洞不再显得那么吸引人，而且无厘头喜剧在当下也不再流行，这也导致他成为烂片导演的符号。

刘镇伟有时觉得很无奈。“其实做了大话西游之后，我压力很大。以前都是轻轻松松写一个剧本，现在每一个人都用大话西游来量度我的创作。”他曾经介意过，但是说现在自己看开了：“你们说是经典，对我来说只是一个意外。”

他也谈到资方对创作的影响：“现在投资方会提议找这个演员、那个演员。他们缺乏观点。导演创作是要对的演员去演对的戏，现在成了为了包装某个演员去做这件事，根本不好看。”不过他说自己遇到这样的情况不多。

近年来大批香港导演北上，刘镇伟是其中一个。相比徐克、陈可辛等不断调试来适应内地观众，刘镇伟的改变似乎较小。刘镇伟这么回答：“喜剧其实从来没有不好的时代，关键在于这个年代能否拍出好的作品。我一直都是沿用自己喜剧的方法去讲故事，一直继续创作。”

喜剧是什么？“解释不了意外的人就把它说成无厘头”

在刘镇伟的定义里，喜剧几乎等同于意外。

“观众感觉好笑，是因为这件事发生在意料之外，才会觉得好笑。有时候大家解释不了这个喜剧的节奏，就把它说成无厘头。但是对我来讲全都是有厘头的。意外惊喜就是我开心的原因。”

“意外是驚喜也可能是惊吓啊？”

“那又怎么样呢？克服它喽！”

确实在他三十余年的执导生涯中，从来不乏意外惊喜和惊吓。

“都是我的作品，每一部我都喜欢。”——这是很多导演和演员被问到“最喜欢自己的哪部作品”时候的标准回答。刘镇伟没有，他毫不掩饰自己对《92黑玫瑰对黑玫瑰》的喜爱，而最大的原因就是拍摄这部电影带给他的意外感。

“拍的时候遇到的困难重重，这个戏一开始没人愿意投资，但是后来又非常成功。”由于没有资金，甚至连买油漆的钱都没有，刘镇伟就只刷一小块墙，只取一点景。

这部电影在当年是一匹年度黑马，是刘镇伟“向香港粤语片前辈致敬”的作品。电影将粤语经典影片《黑玫瑰》发展出很多自己构想的奇葩桥段，并重塑当年的明星典型陈宝珠、南红和吕奇，使用他们借尸还魂出现在九十年代的生活中，演出了一段荒谬惹笑的漫画式故事。电影也创下了香港唯一一部电影连续公映168天的最高纪录。

电影制片人浮乐莲曾说：“《92黑玫瑰对黑玫瑰》第一天票房并不好，才20多万，第二天也不怎么好。我还记得当时见到刘镇伟，他说虽不至于苦哈哈，但感觉很别扭。”

就在影片上映的第三天，形势竟截然不同：“第三天和第四天开始，就好像‘哗一下三级跳了，之前每天20多万，一下子就到了70多万，然后过百万由于口碑居高不下，电影一路从夏天映到秋天。”

而更为大众熟悉的意外，则是《大话西游》。

“我39岁退休就是因为大话西游，当时被骂得太厉害，所以离开电影圈了。”

当时让刘镇伟信心十足的《大话西游》却在观众那儿遇冷。大家走进电影院看周星驰，本来想大笑一场，却莫名其妙遇上一个既乱七八糟又让人流泪的故事。“香港观众觉得被骗了，其实就是中国人的传统观念，《西游记》这个故事发展到现在几百年了，为什么加一个爱情给孙悟空？”

同样在内地，《大话西游》也是“不被各电影公司经理看好的电影”。与香港方合作拍摄《大话西游》的西安电影制片厂也瞧不上这部电影。当时西影某位副厂长认为它不能代表西影厂的艺术追求，私底下说这只能算文化垃圾。

而到了1998、1999年，《大话西游》在内地受到北大、清华学生的追捧，直到今天一直被奉为经典。刘镇伟还记得当时的情景：“王家卫打电话给我说盗版碟都卖疯了，周星驰也打来电话说火了。”

他的电影很多都是这么“慢热”，评价也总是两极化，总是经历 “先被打入谷底，几年后，大家再找出来重新评估”的命运。大家刚开始的时候总是把这些电影归为烂片，嘻嘻哈哈不以为然；而看过几次，反而觉得能在电影里找到自己，甚至在里面看出一番人生哲理，《大话西游》、《超时空恋爱》、《天下无双》都是这样。

刘镇伟是一个传奇吗？“我承认自己是一个很天马行空的老顽童”

“对对对，我是个老顽童！”

刘镇伟总是善于挖掘别人身上的喜剧元素。周星驰在拍摄《赌圣》之前，大多数的角色是警匪片，刘镇伟恰恰看到了他身上的喜剧色彩；如果你看过《92黑玫瑰对黑玫瑰》、《东成西就》梁家辉的表演，你甚至不敢相信男神会有这样放飞自我的一面；而看过《无限复活》你会惊讶郑伊健原来是个演技派。

而这次《仙球大战》他在何炅身上看到了亮点：“何炅反应非常快，他是一个非常贴心的暖男，而且他对电影的热情非常非常大。”

可是谈到自己的演员身份，刘镇伟显得有些头疼。

他时常出现在自己执导的电影中。《大话西游》里他是出场惹人发笑的“葡萄”菩提老祖，《天下无双》里他客串交警起诉梁朝伟骑马超速聚众斗殴，这次《仙球大战》里他又成了最大的反派。

“那你自己身上的喜剧元素是什么？”我问。“我就是不太了解自己，我不知道怎么回答这个问题。其实我在演员方面天分不高，每一次都是不得已。”刘镇伟回答。

他的工作人员在旁边帮着回答了一句：“刘镇伟本身就是喜剧。他在这方面不太自信，本来《大话西游3》拍了很多镜头，但是后来都没用！”

刘镇伟的影片里还少不了时空穿梭的元素。他也说不清楚这是不是自己的偏好：“我说时空穿梭，说爱情，都是在用喜剧的手法去拍悲剧。就像至尊宝一样，像《无限复活》里的郑伊健，都是再来一次弥补遗憾，谁不想弥补遗憾呢？所以有共鸣。”

“那给你一次机会，只能改变一件事你会做什么？”我又问。

“想改变的事有很多。我想做一个更好的学生，想陪爸爸妈妈更多，想把第一次的爱情做得更好。如果只能做一件我真的没有想过。”聊到自身，刘镇伟总是给不出明确答案。

知乎上有个提问：“刘镇伟是一个传奇吗？”这个提问有着两层不同的意味，一方面不论肯定还是否定回答，这样高度的评价都显得主体本人很有分量。另一方面给一个人下这样一种定义，似乎这个人的时代将要过去了。

当我把这个问题抛给刘镇伟，他摇头秒回：“不是！哪有什么传奇？”

“为什么不呢？”

“为什么是呢？”

没等我给出理由，刘镇伟喃喃：“为什么不呢？为什么是呢？需要吗？不需要吗？需要吗？不需要吗？就像至尊宝和菩提老祖的那段对话。需要吗？”

一瞬间，那个菩提老祖仿佛坐在我面前，下一秒就转身要走。采访最后，刘镇伟对我说他今天吃药了，状态不太好，也许这是给自己、我和采訪效果一个理由。