活死人之夏

很多人会害怕死去的人。死亡并不是终结，影响力仍然会继续。《冰与火之歌》就是以这个话题开始的。威玛·罗伊斯爵士教育同伴说：“就算人是死了，也能让我们了解很多东西。”后来，小说改编成美剧，名字换成《权力的游戏》。前段时间，这部杀人不眨眼的美剧开播第七季，依然秉承了“你永远不知道谁在何时何地会死”的精神，佛雷家族遭到灭门，至少有1600万人目睹了这场惨案，这还不包括中国地区的目击者。

这部美剧以前都是春季播，这次移到夏季档，创造了新的收视纪录，比第六季首播上涨了50%。我猜这可能也和席卷全球的酷热天气有关——从中国到欧洲南部再到美国西部，全都遭遇罕见热浪，据报道，美国亚利桑那州凤凰城气温一度攀升至近50℃。越是热的时候，人们越喜欢看与冰雪有关的东西，至少能进行心理降温。第七季的宣传海报上，最显眼的位置写着：“WINTER IS HERE（凛冬已至）”，听起来就很爽。古有望梅止渴、画饼充饥，今有看《权力的游戏》避暑。

像臧克家说的，有的人死了，可他还活着。有的人活着，但他已经死了。举个例子，7月16日，乔治·A·罗梅罗去世，我之前都没听说过他的名字，即便他从世界上消失了，估计也有很多人不知道这个消息。但罗梅罗对这个世界的影响仍在——他凭借着《活死人之夜》等僵尸片载入影史，之后很多僵尸电影、游戏都受到他的“僵尸三部曲”影响。罗梅罗也因此获得“僵尸片之父”的称号。他酷爱僵尸，觉得它们其实就是人类自身。在他看来，“僵尸永远都是一个用于讽刺或政治批评的角色”。看到这句话，让我想起一个很有意思的说法，谈到活死人，有僵尸和吸血鬼两种。有人说，他们的区别在于，吸血鬼是右派怪物，是有钱的贵族，在很多文藝作品中，他们穿着考究，崇尚等级和秩序，独来独往，是彻底的个人主义者；而僵尸，则是左派，是彻底的无产者，生活邋里邋遢，没有自我意识，喜欢集体出现，摧枯拉朽破坏一切。在这种集体性破坏中，他们的面目又都是模糊的。

到了夏天，最出名的“吸血鬼”是蚊子，或者准确点说，是雌蚊子。蚊子像蜜蜂、蝴蝶一样，也是靠吸食花蜜生活，但雌蚊子为了获取产卵需要的蛋白质，必须要吸血。这个从恐龙时期就存在的物种，常给人们带来麻烦，尤其是疫情传播上，这两年最出名的是寨卡病毒。国内外科学家为了减少蚊子，进行了各种研究。最近，谷歌母公司Alphabet旗下的生物实验室Verily，准备在加州中部释放两千万只公蚊子。这些公蚊子全部携带一种细菌，可以通过交配，传染给母蚊子。这样，它们产下的卵就无法孵化，产生断子绝孙的效果。而公蚊子不吸血，对人类无害。这个工程并不容易，据当地疾控中心的经验，最少需要 7 只感染细菌的蚊子才能搞定一只雌性。很多人也站出来反对这个项目，他们担心这种做法会改变生态系统和自然秩序。虽然现在还看不到有什么危害，但像伯林说的，完美而没有任何损失的世界是不存在的，“人类注定要选择，而任何一种选择，都有可能带来不可挽回的损失”。

前段时间去重庆出差，我和同事到嘉陵江边小坐看夜景，曾深刻考虑过蚊子的问题。原本，那是很好的一段体验，对岸写字楼外墙上，灯光闪烁，江水在黑黢黢的夜里悄然东流，汇入长江。江边草丛里，有蛐蛐鸣叫，应和着轻微的江水声，此起彼伏，绵延不绝。然而，盘旋江边的蚊子姑娘们，终于又碰到临幸此地的恩客，争先恐后扑到我们身上，亲吻那光滑如玉的皮肤，我的胳膊和手背开始瘙痒起来。离乡进城多年，我很少有机会听到蛐蛐声，但蚊子声，却仍然常伴枕边。那一夜，我不免异想天开，要是那些蚊子姑娘们不咬人，该多美啊。它们只是在旁边飞行，翅膀振动空气的嘤嘤声，倒是能和夜雨声、蛐蛐声一起，成为夏夜三景的。只是，人生从来不完美，蚊子也是，我只得接受这个现实。