读书人和不读书的人，差别有多大

文 /林语堂

读书人和不读书的人，差别有多大

文 /林语堂

Cne

读书的好处。

当我们把一个不读书的人和一个读书的人的生活上差异比较一下，这一点便很容易明白。

那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界禁锢的。

他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。

可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。

这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。

一个古代的作家使读者随一个久远的思者交流；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何、是哪一类的人。

不但如此，读者往往会被书籍带进一个思想和反省的境界。

所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅报告事情始末的读物。

Two

读什么样的书，变成什么样的人。

我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过情形的报告，完全没有沉思默想的价值。

据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”

人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失殆尽了。

他有一天晚上强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》，读毕好像由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》，并没有得到什么益处。

一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。

所以，依黄山谷所说的话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄山谷所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。

Three

读书的方法。

一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。

这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人喜欢吃的东西终究是最合理的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。

读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒物”。教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。

如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全浪费了。而当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。

何时读书，在哪里读书。

在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。

这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该干脆地上床去睡觉。

一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。

Four

读书的真艺术。

那么，什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是，有那种心情的时候便拿起书来读。

一个人读书必须出其自然，才能彻底享受读书的乐趣。

他可以拿一本《离骚》，或奥玛开俨的作品，牵着他的爱人的手到河边去读。

如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。