任半塘先生指导我读书（上）

编者按：2017年是词曲学大师、唐代音乐文艺研究的开创者、扬州大学教授任中敏（二北、半塘）先生诞辰120周年。为缅怀先生，总结其学术成就，2017年4月8日，在扬州举办了“文学艺术高端对话：纪念任中敏先生诞辰120周年学术论坛”，本文是任中敏先生指导的首届博士生、现温州大学人文学院王小盾教授的大会发言。

一、 开头

从1983年初到1985年末，我作为扬州师范学院的博士生，和任半塘先生朝夕相处了三年。任先生是一个有个性的人，充满智慧；生活中的点点滴滴，都值得记录。所以，很久以前，我就想写一篇文章来介绍他。1992年3月，任先生去世不久，饶宗颐先生寄给我一首悼词《水调歌头》，促使我把文章写了出来。但很可惜，文章寄给《文汇报》以后，便石沉大海；而我也没有留下底稿。每想到这件事，我便觉得懊悔，觉得自己太轻率，对不起任先生和饶先生。

那么，我为什么没有在后来补写一篇回忆文章呢？除以上这件令人扫兴的事情以外，可能还缘于任先生对我的影响。在和任先生相处的那三年，他一直同我谈论未来，而很少回忆以往。他一直觉得自己是战士，重任在肩，无暇回望，也无暇耽于风雅。那时，我很想得到他的一副墨宝，甚至准备了一句话，想请求他书写。这句话出自关汉卿，说：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。”这是多么好的一句话呀，简直是任先生的写照（任先生曾经说“我也是一颗铜豌豆”）；但我最终未敢启齿。因为任先生对我说过：他的字是用来战斗的，而不是供人欣赏把玩的。那三年，每天早晨五点钟，我要陪任先生散步。当我们走到大操场的时候，他会停下来，肃立，向操场中央的旗杆久久注目，仿佛回到了战争年代。我经常为此而感动。接受熏陶感染，我不免也养成了大步行走而不停顿、也不回顾的习惯。

所以，今天，我向大家介绍的，主要是任先生作为战士的一面，或者说具体一点——任先生作为博士生导师，履行工作职责的一面。

二、 任先生对我的指导

1983年2月26日，过完春节，我来到扬州师范学院，开始博士生生活。

这一天是周六，晴天，农历正月十一。我在下午五时拜见任先生，奉命共进晚餐。我的学习日记便从这一天开始。日记本扉页上有任先生用墨笔题写的几行字：“两年始业，毕生奠基。小盾同学博士生进修日记。中敏题耑。一九八三年三月。”日记本中由我书写的文字则用红笔。这說明，我是应任先生的要求来记日记的。任先生喜欢红色，总是用红笔书写各种表警示的辞句。

从学习日记看，任先生对我的入学作了充分准备，因此，在第一周就布置了一系列学习任务。比如在入学第二天，2月27日，他要求我阅读《唐声诗》，从“平议”一章读起。入学第三天，2月28日，他早晨六点多召见我，向我交代了“隋代歌辞资料”“隋唐五代杂言歌辞数量分类统计表”等一批关于隋代音乐文学的资料。3月1日和2日，即入学第四天、第五天，他又交给我《隋唐五代杂言歌辞》等一批资料，并建议我用敦煌曲子辞来笺注所谓“唐李靖”的五百首《望江南》。现在回想起来，这些安排都有很深的用意。

首先，任先生是用这种方式提示我：要抓紧时间，养成紧张读书的习惯。三年里，任先生对我提出好几项要求，第一项是“每年至少工作三百六十天，每天至少工作十二小时”；第二项是在两年之内写完论文，结束学业。我理解并接受了这些要求。因为他本人就是用小跑的步伐度过一生的，我必须适应他的生活节奏。另外，他已经87岁了，生命留给他的时间并不确定，所以他有强烈的紧迫感。实际上，他让我每天早晨陪他散步，也出于这种紧迫感。他的本意是：每天给我一次鞭策，使我不至于成为宰予。

其次，他用这种方式提示我：要学会开创，树立问题意识和批判意识。他让我读的《唐声诗》“平议”一章，正是充满批判精神的一章。在这个章节，任先生就唐代音乐文学研究的几大问题，对形形色色的流行说法提出了尖锐的批评。其中第一个问题是庸俗的进化观。比如明代王世贞有所谓“声诗少宛转而后有词”之说，清代《钦定词谱》有所谓“乐府不传而绝句乃歌”之说。任先生指出：这些说法无视音乐文学的多样性，而臆造出由乐府而诗、由诗而词的前废后兴的公式。其中第二个问题是以偏概全，否定歌辞总体。比如明代谢肇淛有所谓“诗乐不乐里耳”之说，清代施补华有所谓“唐七绝皆不可入乐”之说，近代成肇麐有所谓“唐诗未能被弦管而词无不可歌”之说。任先生指出：这些说法片面强调诗、词分立，否认了声诗的存在。其中第三个问题是以偏见曲解历史。这种情况有很多表现，因为过去的人从来没有像任先生那样，全面占有资料、细致考辨资料，所言多无稽。读完这一章，我不仅建立了歌辞总体的观念，加强了尊重历史资料的意识，而且，深刻理解了“特立独行”这四个字的涵义。

第三，他用这种方式提示我：要注意重点。最初，任先生怕我水平太低，完不成学业，而希望我以隋代歌辞为研究中心，或以五百首《望江南》词为中心。这在学术上也是有道理的。首先因为，这两项研究在任先生的学术图景当中，是两个需要填补的空白；其次因为，这两项研究各有其特殊意义。比如读任先生的《唐声诗》，可以发现，唐声诗中大量曲调形成于隋代，而其渊源也可以追溯到隋以前的胡乐涌入。也就是说，新的诗体、新的音乐体裁，其产生高潮在隋代。至于署名“唐李靖”的《望江南》词，经不断搜集，则达到713首的规模，显而易见是词体发生史中的重大事物。不过，我通过通读隋唐五代书籍，较全面地掌握了研究资料，于是选择了另外一个重点——着眼于隋唐五代全体，把这一时期的音乐体裁和文学体裁进行比较。尽管重点有所转移，但我仍然注意填补这两个空白：一是在我的博士学位论文当中，列出《隋代杂言歌辞概述》一章；二是在《隋唐五代燕乐杂言歌辞集》中，设立一个专卷，容纳“李卫公兵要望江南”713首。

第四，他用这种方式提示我：要掌握从资料出发，以资料分类和整理为研究基点的方法。这是任先生教给我的最重要的方法。他自己也一直是这样做的。比如任先生的敦煌歌辞研究，其顺序是：先在充分占有资料的情况下，完成一部《敦煌曲校录》；再针对资料工作中提出来的问题加以考订、总结，得出相应理论，形成《敦煌曲初探》。又比如任先生的唐声诗研究，其顺序是：先在充分占有资料的情况下，完成一部曲调考证，这也就是《唐声诗》的下编；再针对资料工作中提出来的问题加以考订、总结，得出相应理论，这也就是《唐声诗》的上编。进校一个月，3月27日，任先生一大早就约我面谈，说：“治学要采取围剿艺术，务求网罗，不使遗漏，不必一味追击。”这句话也是讲全面占有资料。后来，我把任先生这个“务求网罗，不使遗漏”的方法概括为“大禹治水”。我在扬州读书三年，主要收获就是进行了一次“大禹治水”的实践。说具体一点就是：全面搜集资料，在编定《隋唐五代燕乐杂言歌辞集》的同时，完成相关的理论论述，即博士学位论文《隋唐五代燕乐杂言歌辞研究》。

实际上，“大禹治水”这句话，原也是任先生对我的教言。1983年4月8日，任先生曾经警告我，要在治学时防止粗糙。他说：“我们不是搞蜻蜓点水，而是要大禹治水。”任先生这里说的“大禹治水”，涵义和我前面所说有些不同。任先生的重点不是说要全面，不是说要“采取围剿艺术，务求网罗”；而是说要深入，决不“蜻蜓点水”。不过，任先生这两方面意见（求广和求深的意见）是相辅相成的。一方面，为了达至全面，建立大局观，任先生提出“不必一味追击”；另一方面，为了真正做到“大禹治水”，解决学术难题，任先生非常重视校勘、注释、考订等文献学和历史学的训练。比如进校不久，3月5日，任先生就安排我参加《敦煌歌辞总编》的工作，校勘注释载见于七种敦煌写本的几十首饮酒辞。过了四天，3月9日，他又从《宋词纪事》中用红笔划出关于贺若弼撰写宫声十小调的资料，要我加以探讨。总之，他对我的教育是两面的：一方面，在理论和宏观方面，要求我关注全局；另一方面，在实践和微观方面，要求我重视细节。1983年3月17日晚，任先生拄着拐杖来到我住处，要我全面规划两年的工作，做到“箭无虚发”。又说：写作要重视“提升”，譬如把“歌辞考”（作品考订）提升到“调式编”（曲调研究），把“调式编”提升到全面研究（理论建设）。我理解他的话：他其实是要求我注意点、线、面三者的结合，掌握由点到线，由线到面，由面到体的研究方法。我一进校，任先生就组织了一个博士研究生指导小组，由曾华鹏、谭佛雏、李廷先、徐沁君等几位资深副教授组成。1983年3月24日上午，在指导小组例会上，任先生专就“宫声十小调”一事发言，说贺若弼撰写过《越江吟》，此词曾由唐人仿作，所以，“宫声十小调”这件事泄露了隋唐歌词之关系的天机，应该“探求真相，震动学界”。我后来对贺若弼“宫声十小调”一事作过一些考察，觉得“贺若弼”一名可能是唐代琴师“贺若夷”之误传。不过这个细节并不影响任先生这番话的意义。任先生这番话的实质，是要我宏观着眼，微观着手。所谓“探求真相，震动学界”，意思是说微观背后有宏观。

“探求真相，震动学界”这句话，代表了任先生的一贯思想。任先生一直认为：尽管我们的工作是独具特色的，既要开辟新领域，又要发掘新材料；但我们不必把自己变成孤军。我们仍然要注意面向学术界，面向具有普遍意义的问题。1983年3月22日，他对我说：“作文章应着重解决众人关心之问题，譬如将《饮酒十四首》与李白等人相联系。要能震动读者的情感和意志。”后来，他多次对我说过这个“震动读者”的意思。他说：我们要写有血有肉的文章，“要敢于争鸣——枪对枪，刀对刀，两刀相撞，铿然有声。”“震撼读者的意志和心灵！”按我的理解，这些话有三个要点：第一，要以探求事物真相为使命，真相是有力量的；第二，要注意探求具有普遍意义的真相，这种真相最有力量，必定可以破除某些执念；第三，正因为这样，真正的学者必须具有战士的质量，“聪明正直，至大至刚”。任先生教育思想的精髓就是“聪明正直，至大至刚”。不畏惧真相，因而不畏惧争鸣，正是其具体表现。

三年里，任先生对我的指导是很细致的，在学习态度、学习方法方面提了很多要求。关于这一点，有两个例子可资证明。一个例子是：1983年7月1日，任先生在我的日记本上，亲自写了一篇日记：

七月一日，周五，阴雨。

上午敏、盾谈话要点若干则，供盾笃行匆忽，故借纸记录于此。敏。

（一） 今天已入七月，学程已耗去六分之一，尚余二十个月，应警惕！

（二） 从今日起务必断除杂务，专心致力于计划内之培养工作，排除此外任何杂务。

（三） 专题论文即须开始规划起稿，不能推宕时日。

（四） 专题论文的打字复印情况，要仿复旦大学的规模，不容易简，断然以“抬不起头，过不了江”为戒惧！不容麻木不仁。

（五） 买书报销，要遵办手续，有公无私。

（六） 《杂言琐记》内容不简单，要善用，勿冷淡它。

（七） 目的是“隋唐杂言歌辞研究”，注重“歌辞”的研究；燕乐二字，不过用来划清范围，不能对它深入探讨了。

（八） 隋代墓志要广泛注意，补《隋书》不足。

这篇日记的第一条，是强调学习要有计划；第二条，是要求聚精会神地投入学习，做到心无旁骛；第三条和第四条，是说要提高学位论文的水平；第七条，是指出研究重点；第八條，是要求资料工作精益求精。其中“断然以‘抬不起头，过不了江为戒惧”这句话，是任先生的口头语，经常讲。任先生另有一句口头语：“扬州人不是豆腐。”任先生用这两句话告诉我：扬州师范学院培养的博士生，其水平决不能低于上海（复旦大学和华东师范大学）、南京（南京大学和南京师范大学）。这反映了任先生的自我要求，也反映了任先生的一个指导思想：要让学生永远有提升的空间。

另一件事情是：1983年10月，我得到任先生批准，往上海、西安、成都访学。10月20日启程，11月8日返回扬州，为期19天。任先生极重视这件事，成行前不断斟酌，启程时反复叮咛，并为我准备了一本专用日记本，以记录旅行所得。在这本日记本的扉页上，任先生亲笔题写了几行字：“实事求是，三思而行。小盾同学旅外进修日记，题此提命备忘。中敏，一九八三年十月。”这十九天，我在上海查看了一批书籍资料，在西安考察了《长安乐舞》《仿唐乐舞》和“西安古乐”，在成都采访了任先生的许多友人，基本上做到了“实事求是，三思而行”，未浪费时间。回到扬州，我向任先生提交了一份三万多字的考察报告。

总之，由于任先生的严格要求，我抓紧点滴时间学习和研究，没有丝毫懈怠。从1983年3月到1985年4月，两年另一个月，完成了以下学习任务：

（一） 第一年，读书期：

1983年三月：阅读《唐声诗》；校释敦煌卷子“饮酒十四首”；写作关于“三三七七七”体歌辞研究的论文。

四月：阅读《隋书》《古谣谚》《唐代音乐史的研究》；编写《唐声诗索引》。

五月：阅读《唐杂言》《杂言分解》《敦煌歌辞总编》；建立论文卡片；改写关于“三三七七七”体歌辞的论文。

六月：阅读《唐戏弄》和各种戏剧史论著；写作《近三十年关于中国戏剧起源的研究》。

七月：阅读晋、宋、齐、魏、唐诸史乐志；阅读《通典》《通志》音乐部；阅读《杂言琐记》。以上皆做卡片，并与《乐府诗集》校读。

八月：阅读《全隋文》及《历代各族传记会编》；阅读《西突厥史料》《突厥集史》《中西交通史料汇编》《唐代长安与西域文明》《西域与佛教》《中国美术史略》；阅读《龙钞》。皆制作卡片。

九月：阅读《旧唐书》《文献通考》《续高僧传》；阅读《全隋诗》《全唐诗》；阅读《中国音乐史论述稿》；继续读《龙钞》。

十月：阅读《唐杂言》，制订分编初目；编制《声诗集索引》；翻译《燕乐名义考》；在上海阅读《江西通志》《九江府志》等地方志书，阅读台湾所编《全国博硕士论文分类目录》《中国近二十年文史哲论文分类索引》；阅读《拓跋氏的汉化》《维吾尔研究》《词曲论稿》。

十一月：访学；阅读《唐会要》《唐代丛书》《琴曲集成》；阅读《校录问答》、敦煌吐鲁番学论文；编辑《隋代歌辞》。

十二月：阅读《北史》《新唐书》《旧五代史》；阅读其他隋唐五代史部书；阅读各种唐代笔记小说；阅读《丛书集成》音乐部；阅读《古今图书集成·乐律典》。

1984年一月：阅读《说郛》；复读《全唐诗》和各种唐人别集；复读《敦煌歌辞总编》。

二月：对《隋唐五代燕乐杂言歌辞集》作逐篇札记；整理关于《唐声诗》理论和资料的分类卡片。

三月：制订《隋唐五代燕乐杂言歌辞集》正副编分编目录；制订学位论文《隋唐五代燕乐杂言歌辞研究》提纲。

1985年4月12日，我的博士学位论文付诸打印，近40万字，640页，装订为两册。4月21日，我把打印好的论文交给任先生，心里不免忐忑不安，因为我并没有按照任先生的要求在两年内完成学业，而是超期了一個月。没想到任先生拿着打印稿，轻松地说：“唉呀，让你搞个瘦西湖，你却搞了个胖西湖。”我悬着的心于是放了下来。我这时才真切地感到：由于任先生的严格要求、精心指导，我的收获的确是满满的，远远超过以前的想象。

（作者单位：温州大学人文学院）