那些年尝到的美国味

傍晚，我在厨房煮南瓜汤，突然想起很久没听的美国老歌《金发姊妹》（Sister Golden Hair）。不知从心底哪个角落迸出的一串串音符，催促我抛下搅动汤锅的杓子，走回书房，翻出积尘的CD，让优美和谐的歌声，淌满整个屋子，陪我煮汤。

炉上小火煮着的那锅美式浓汤，让我想起生平认识的第一位金发佳人，那是我高中时美语老师马克的女友，这会儿，我已忘却芳名，但她那透明如绿水晶的双眸和又长又巻曲的金发，依稀仍在眼前。

还记得那一回到老师家玩耍，喝到“金发姊姊”按家传菜谱煮的南瓜汤，老师把汤回锅热了，配上苏打饼干请我吃。虽是剩菜，我却觉得美味非凡，连连赞美。隔了两三天到补习班上美语课时，马克给我金发姊姊手写的菜谱，我回家后兴致勃勃地试做，发觉实在简单，“原来美国菜这么容易做。”我当时这么想着。

虽说南瓜汤并非我尝到的第一种美国味（我在襁褓时期喝的美国婴儿奶粉才是），但我的饮食启蒙经验的确与另一样美国食品大有关联。

事情得回溯到我满七岁那一年，据说在那之前，我是个文静、从不调皮捣蛋的小女孩，唯一的毛病是挑食，且是极端挑食，肯送进嘴里的食物就那几样，其他的别想叫我吞下肚，倘若硬逼我吃，因营养不均衡而比同龄孩子瘦弱的我，立刻号啕大哭不说，还会又踢又打，和平日的听话乖巧判若两人。

为了矫正我的偏食，妈妈带我访遍名医，想看看这孩子是否肚里有蛔虫，或是哪里不对劲？医师皆束手无策，因为我除了个头矮小外，其他一切健康，于是我一次又一次给领着去看不同的医师，一次又一次收到同樣的诊断。我偏食如常，谁也拿我没办法，直到有一天，我在妈妈的珠宝盒，发现一串散落的珍珠项链。

那个有阳光但不很热的午后，妈妈在小房间里午睡，我打开隔壁大卧房中的大壁橱，拿出她藏在最里面的珠宝盒。那会儿，我很喜欢趁妈妈不注意时，偷偷试戴她珍藏的首饰。

有串珍珠链子不知何时断落了，好几粒珠子滑落到盒子一角，我用食指和拇指捏起其中一粒，照妈妈教过我分辨珍珠真伪的方法，把它噙在上下门牙之间，轻轻地摩擦。

妈妈说，如果能感觉到沙沙的，就是真货，而那粒珍珠在齿间的确有沙粒般的触感。我就着窗外的阳光，仔细地端详圆润的珠子，乳白微黄的色泽竟令我联想起冰箱里经年都放有的黄油，那也是美国货。不知怎的，突然觉得肚子好饿，非得吃什么不可，那应是我生平头一回意识到，自己有强烈的食欲。

我打开饭厅的大冰箱，拿出黄油罐，就用那粒珍珠挖出凝结的黄油来吃。冰冷的油包覆在珍珠上，一入口即融化，一股纯粹的芳香奶味，立即在整个口腔里发散，珍珠则依然圆滑地在我的舌尖和唇齿之间滚动。我被黄油和珍珠形成的截然不同的口感所迷惑，一再地用珍珠蘸取黄油，放进嘴里。

似乎就从那一刻起，我切实体会到，食物所能给人最基本且直接的感官撼动和满足。豁然醒转的味蕾更似乎带动了身心各种知觉，让我从里到外，都有了一百八十度的大转变，原本害羞的偏食小孩，变得胃口大开且活泼敢言。

结果，这胃口竟一发不可收拾，我简直什么都爱吃，尤爱各种高脂高热量的垃圾食品——多半是美国进口的零食。数年后，在小学毕业友谊纪念册上，几乎每位同学都以“小胖胖留念”，作为祝福我的开场白。这些不存恶意的小学生就这样地以短短的五个字，为我最肥胖的岁月留下见证。