于坚人若没有乡愁，与动物无异

南都：你说20世纪的中国写作故乡批判盛行，人人向往“生活在别处”，而所谓故乡如今已抽象成为“乡愁”。你近年四方游历，对“故乡”一词可有新的体认？你觉得什么是诗人的乡愁？

于坚：乡愁，乃是人对开始、来自何处的记忆、追问，这种追问是慎终思远，是根本性的，乡愁是人的问题，人如果没有这种追问，没有乡愁，就与动物无异。

乡愁，是中国文学最古老的主题，二十世纪中国思想对故乡发生了巨大的怀疑，对汉语发生了巨大的怀疑。知识分子像摩西那样穿越红海，搬家。“生活在别处”。别处就是未来，人们迷信未来轻视故乡。“去终古之所居”，故乡在空间上已经不见了，故乡日益成为书本上的死文字。现在那些背诵古典诗词的学生和老师非常尴尬，他们只能闭着眼睛背。

南都：你写得一手出色的散文，你怎样理解散文和诗歌这两种非常不同的文體？

于坚：就形式而言，中国的写作主要在两个方向上，一个是诗，一个是文。诗由于各时代“言志”“正声”的要求，往往被律定。文则一直是自由的。这种文的自由，在中国古典写作中是一贯的。

南都：你个人怎么理解“作家”这个身份？在你看来，它和“诗人”身份有什么不同？

于坚：没有什么区别，处理语言的方式不同。在根本上，一切写作都是出家，写作行为本质上是一种对世俗生活的超越，只是作家不会走进教堂罢了。（南方都市报供稿，黄茜采写）