红尘相看

王鼎钧

人常说“看破红尘”，陈楚年说“被红尘看破”。

“看破红尘”是老生常谈，“被红尘看破”就是自铸新词了。人生在世一直为红尘察看而不自觉，猝然说穿，有惊艳之感。

想吾人呱呱坠地即被红尘盯牢，“头角峥嵘”“啼声洪亮”等词语，即是明显确凿的证据。进入社会，老板“用人之智去其诈，用人之勇去其怒，用人之仁去其贪”。然后……红尘一直看你看到末日。

谈到“末日”，想起婚礼丧礼的场面，戚族世姻各路关系济济一堂，大部分人目光炯炯而面无表情。他们来干什么？他们是红尘，来看你，看你的气色、时运、排场，看某公有没有亲自到场，看礼簿上收了多少钱。孟子评论葬礼，有“吊者大悦”之语。四个字泄露了秘密，人家死了人，你高兴个什么劲儿？这并非有新仇旧怨，而是通过办丧事对某人看好，给一个满分。

记得当时我年纪小，大概十岁。学校里演话剧，我在一旁看，训育主任塞给我一把铜元。一对衣衫褴褛的老年夫妇跪在舞台上，诉说日本军队怎样毁了他们的家。训育主任给我的任务是当老人说到最激昂处，掏出铜元来撒在舞台上。

那时年纪小，事过也就忘了。年终，成绩单发下来，我的操行是“特优”。依照规定，学生必须以行为表现品德，并经学校贴出布告来表扬，才有条件进入“特优”之列。我并没有。所以，父亲觉得奇怪。

父亲去拜访训育主任，探听“特优”的来历。我这才知道训育主任把铜元交给我的时候，记下了数目，等演员把散落在舞台上的铜元捡起来，他在后台清点了数目，发现铜元一个也没少，我全慷慨地“施舍”了。他很满意。

多年后回想起这件事，才意识到人生在世一直被测试、被估量、被猜防，从出生之日人家听到你的啼声开始，直到吊者大悦或者为吊者所不屑。孔夫子，有时也是一片红尘而已，他说“后生可畏，焉知来者之不如今也”，他盯上你了。“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”他把你看“破”了。每次读孔子的这段话，我常想起“黔驴技穷”的故事。贵州的老虎没见过驴，起初看不透，以为是什么神怪，经过一番试探，乃大喜曰：“技止此耳！”结果，老虎把驴子吃了。

其实“四十、五十而无闻焉”也没什么，只是人还得继续活下去。我的一位老上司曾用“风马牛”三字来形容“人在红尘”的三个阶段。

第一階段：风华正茂、马到成功、牛刀小试。

第二阶段：风头出足、马屁拍足、牛皮吹足。

第三阶段：风烛残年、马齿徒增、牛衣对泣。

到这第三阶段，人自然已被红尘看破。大概也就在这个时候，人也就看破了红尘。中国有敬老的传统，但也有“寿则多辱”的名言。多辱者何？红尘向你浇冷水、划界限也。有人为了趋吉避凶，提前看破红尘，以为得计，不幸的是这也并非上策，你抢先看破他，他也立刻跟上来看破你。因此人生在世，总要对红尘“破而不看”，对人喊着“相公厚我”，拖一天算一天，虚应故事，虚张声势，把“大限”尽量延后。

人生在世，压力沉重，所以道家说“劳生乐死”，佛家说“苦海无边”，耶稣说：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”时至今日，教堂也已非安息之所，你进去以后也许会更累。所以酒馆、戏院无可取代。连丘吉尔都说“酒馆关门时，我就走”，盖店已打烊，只好离开，可以想见其间的踽踽凉凉。

中国人常说安身立命。什么是安身立命？我看就是与红尘相安，我不破你，你也破不了我。

（六月的雨摘自商务印书馆《活到老，真好》一书，王 青图）