武侠文化的源流：宁可无武，不可无侠

武侠文化的源流：宁可无武，不可无侠

在司马迁时代，侠，首先是一种伦理道德，而不在于谁武功高强。这种对侠的核心判断，其实一直影响着之后几千年中国武侠文化的发展，练武只是武侠的一部分，而行侠——宣扬一种介于儒与道之间的价值观——才是武侠的重中之重。

《史记·游侠列传》：武侠的真精神

司马迁的《史记·游侠列传》可以算是最早有文字记载的中国武侠。太史公笔下的“布衣之侠”“乡曲之侠”“闾巷之侠”，“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”，这些在《汉书·游侠传》中被班固视为“罪已不容于诛”社会底层，在司马迁这里却是倾倒天下大众的英雄。

但是我们看《史记·游侠列传》，看不到什么降龙十八掌、一阳指这样的惊世绝技，甚至连基本的暗杀比武都看不到。那司马迁都写了啥？在朴素的武侠初创阶段，重的是侠，而不是武。侠者，夹人，扶危助困，古道热肠，侠者大也。

面对豪强纵欲欺凌，孤弱之人，迫切希望有人可以为他们出头，除暴安良的侠义之士乃应运而生。司马迁写鲁国的朱家，和汉高祖刘邦是同时代人——他们家，不好打江山，好的就是行侠仗义美名扬，光藏匿、救活的豪杰就有几百个，普通人被救的更是不计其数。但朱家从来也不吹嘘夸耀自己的本领，不将自己对他人的恩德挂在嘴上，低调做人。朱家曾暗中相助季布，使他逃脱追杀，可是当汉天下初定，季布封官进爵之后，他却深居不出，始终不肯与季布相见。在他眼中，荣华富贵都如过眼云烟，因而仗义疏财。而他自己呢，却很节俭。他们家中没有剩余的钱财，每顿饭只吃一样菜，乘坐的不过是牛车。这样的高风亮节，世所罕见。

在《史记·游侠列传》中，司马迁从不渲染武打场面，在司马迁时代，侠，首先是一种伦理道德，而不在于谁武功高强。这种对侠的核心判断，其实一直影响着之后几千年中国武侠文化的发展，练武只是武侠的一部分，而行侠——宣扬一种介于儒与道之间的价值观——才是武侠的重中之重。

路见不平一声吼，该出手时就出手

四大名著中，《水浒传》是最具有武侠精神的长篇小说。

义字当头，所以《水浒传》的高潮，当为第71回梁山泊英雄大结义——宣和二年四月二十八日，宋江吴用等一百零八将，同秉志诚，共立大誓，准星辰为弟兄，指天地作父母。一百八人，乐必同乐，忧必同忧；生不同生，死必同死。誓毕，众人歃血饮酒，大醉而归。

至晚清，《三侠五义》《小五义》《续小五义》，侠与义并举，侠肝义胆，为的是朋友两肋插刀。

鲁提辖拳打镇关西，那镇关西与他无冤无仇，金氏父女与他不过萍水相逢，而他竟能抛弃一切为弱者出头。后来大闹野猪林，也是为了自己的兄弟林冲。还有燕青救主、石秀劫法场，绝不是为了自己的利益，正是：路见不平一声吼，该出手时就出手。

这一种兄弟情义发展到清代逐渐演变为秘密社团。金庸《书剑恩仇录》写到的天地会自然就是重灾区。天地会以拜天为父拜地为母得名，又称“洪门”，是近世华人世界最大的民间社团组织。这样的社团为了在庙堂之下建立一个相对独立的天地，都鼓动自己的成员练习武术，以求自保和壮大。其又与民间宗教结合，以至出现神拳——什么金钟罩铁布衫，刀枪不入神佛附体，夹杂着民间宗教的秘密信仰，武术与神话被结合在了一起。

侠骨丹心照汗青

到了近代，民族主义成为武侠小说的又一动力。

1953年，香港白鹤拳大师陈克夫挑战吴式太极拳大师吴公仪，轰动全港。两位年轻的小说家为之血脉贲张，拿起笔来写起了武侠小说。在金庸之前，1954年，梁羽生在香港《今晚报·东方夜谭》上连载《龙虎斗京华》，写的就是义和团进京的故事。梁羽生留下了千万言的武侠遗产，其内容虽千变万化，却万变不离其宗，一言以蔽之，即“英雄气概儿女情长”八字而已，用梁羽生自己的话来说就是：“剑气如虹廿年真梦幻，柔情似水一笑解恩仇。”但其中，民族主义也是重要的元素。

一个烽火连三月的战乱年代，面对异族入侵，国家风雨飘摇，却所谓乱世出英豪，侠客层出不穷。正是因为“国家兴亡匹夫有责”的侠义理念在主宰着梁羽生、金庸这样的小说家，才使得他们要以武侠的方式来表达内心的民族主义情绪：用一己之力，就可以驱除鞑虏，匡扶汉室，侠骨丹心照汗青，像霍元甲一样长自家的威风，灭大力士的锐气——这与当时香港的殖民地处境和日益高涨的左倾思想在香港知识分子中的蔓延都有着密切的关系。

在梁羽生们的武侠小说中，庙堂之下，草莽之间，存在着一种名为侠的民间暴力团体。他们既非隐士，也非土匪，或三五成群（如关东四侠、七剑和江南七怪），或孤独求败，为朋友两肋插刀，将民族大义铭记于心，反抗着精英政治集团所统治的暴力世界，演绎着风云儿女浪迹江湖的种种传奇。

而当后世的武侠小说发展得只剩下爱意绵绵和肢体动作的感官刺激时，武侠也就只剩下了武，而没有了侠——有几个人还记得梁羽生的谆谆教诲——“宁可无武，不可无侠”呢？

（《新民周刊》2017年第19期）