纯色成人礼

祁十木

纯色成人礼

祁十木

祁十木，回族，1995年生，甘肃临夏人，就读于广西民族大学文学院写作班。作品见于《诗刊》《扬子江》《民族文学》《星星》《回族文学》等。参加第八届中国星星大学生诗歌夏令营、第六届《中国诗歌》新发现夏令营。曾获广西全区相思湖大学生现场作文大赛一等奖等奖项。

12 日 22 日 00∶00

二舅把我从床上拉起来的时候，我以为天亮了。我把被子推到腰间，慢吞吞地憋出一句话：我刚睡下，怎么就亮了？等我擦了擦睡眼缓过神来，二舅又不见了，他的脚步声在卧室门外急促地响着。我竖起耳朵再听，二舅浑厚的嗓音突然发出一种从没听过的尖锐叫声：“阿中，快来帮忙，你姐不行了。”

我赶紧穿上衣服，往表姐房里跑去。当我闯进去时，二舅和二舅母正爬在床边摇着表姐的身体，表姐像被拍死的蚊子一样躺在床上不动。我的眼睛扫过去，注意到黑色的床头柜上有两个药瓶子，几粒白色的药片撒了出来，横七竖八地躺着。二舅摇着表姐，大声喊着：“这丫头，你糊涂啊，好端端的，你吃这个干啥呀，你醒醒，醒醒。”我还没反应过来，也没来得及看清表姐的脸，我妈就从门外把我推了进去。她朝着床走着，嘴里不停地念叨：“咋了咋了，丫头怎么了？”“不知道啊，我进来就这样了，要不是我过来看看她睡得好不好，还发现不了呢，啊……我的女娃呀，你咋这么糊涂呢。”二舅母一边嘶哑地吼着，一边继续摇着表姐，试图摇醒她。我和我妈走到了床边，我妈拉住二舅母的手，紧紧搂着她。我没有管她们，只顾着看表姐的脚，那双白皙的脚，就像此刻窗外飘起的雪一样。我曾经无数次偷偷瞄着这双脚，尝试着满足自己并不能满足的欲望，但我从不敢盯着看它们。这是我第一次如此清楚的看到它们，真的很想摸一下，但我又怕它们融化。沿着脚往上看，表姐今晚穿着她的那件老旧的白色纱裙，内衣若隐若现。我感到羞耻，但仍奢望这一刻长久的停留。

二舅的声音又喊醒了发愣的我，他当时要是仔细看，应该能看到我的脸颊绯红，眼神却像一个圣徒。“阿中，来，帮我抬你姐。这救护车咋还不来呢？”二舅一手搂着表姐的肩膀，另一只手抬起腿，示意我从另一侧帮忙。

我又触到了她的身体，很陌生又很亲切，长大后，我再也没有过这种仿佛把手伸进溪水中的清凉感觉。我把这些凌乱的想法立刻压了下去，用力撑着表姐的腰，往客厅走去。我这才看清她的脸，呈现出一种不正常的白，就好像骨头与皮肤互换了颜色一样。

我妈扶着二舅母，嘴里像念经一样的说着，没事啊，没事，阿月不会有事的。我抬头看看她们，心中竟然生出一丝悲伤，我感到奇怪，我是一个混蛋，怎么会悲伤。我没有再看表姐，我害怕我会产生更邪恶的念头，哪怕此刻她没有知觉。但这也怪不了我，我等了好多年，一直没有等到我想要的，不，准确地说，我不知道我在等什么。这该死的时间，我看着“滴答滴答”的大座钟，心里暗暗骂着。但是那钟摆一点也不在乎我，它要把时间都缓慢地摇碎，给一个急切的等待的人看。这就像用一把木刀杀人，不一定杀得死，但一定折磨得够。

剧烈地敲门声过后，一对满脸愤怒的医生就闯了进来，那感觉就像被人捉奸在床一样。我不放心让他们带走表姐，但还是陪着她坐上了那辆闪着蓝色灯光的车。雪慢慢下大了，盖住了所有露出来的地方。几片雪花飞到我头上来，在我上车之后，融化在我头发中。我注视着闭着眼睛的表姐，她安静的像一棵夹缝中的野草，但仍然让我产生一种冲动。窗外飞驰而过的树木仿佛在嘲笑我，你还真是个混蛋！

车速似乎很快，到医院就是去一个接受审判的地方，这命运的判决总是那么着急，总让人猝不及防。车拐到那个拥挤的停车场，病着的人太多了。一辆手术推车堵着车门，不锈钢在雪的映衬中散发出它的光芒，就像要把表姐吸附上去。那个推车的人好像也没睡醒，一副睡眼惺忪的样子，手握在推车上。就这样，我目送着表姐进了急救室，似乎一切都不那么如意，今晚不会真的是要出什么意外吧。

急救室外的走廊，安的是那种便宜的灯泡，释放着廉价的昏黄色灯光。二舅在灯下走来走去，像一只被抽了无数次陀螺，他转着，不知道为何而转。二舅母之前一直在喊，此刻安静了不少，眼神有些扑朔迷离，许是喊累了吧。我妈搂着二舅母的肩膀，重复着那句话，没事的，阿月会没事的。她好像自始至终都在重复这句话，我猜她大概是没睡醒，也有可能感觉出了二舅母根本没有在听她的话。我就这样看着他们，我们和午夜的医院一样，都在沉默，沉默到令我们自己恐惧。有那么一刻钟，我也顾不上看他们，我着急挪动我的屁股，这张木制的长椅弄疼了它

后来我倦了，转头过来盯着前方看。那面煞白的墙壁，被灯光染黄，但在我眼里，它依旧是裸体的白色的它。我不知道我在想什么，大概有想到表姐起伏的胸脯，刚刚在车上，我盯着那里看了好久。但这也不全是流氓式的想法，这从另一个角度证明表姐还有心跳啊，我对另一个自己这么解释。我惊喜于这样的想法，除了是个混蛋，我还是个聪明人。

那个睡眼朦胧的医生又走了出来，二舅立马迎了上去。“病人服用的安眠药药量过大，现在仍在抢救中，请家属耐心等待。”说完没等二舅回话，他就又钻了进去。二舅母没有看着急救室的门，她像是在自言自语：一定要救我的女儿啊，一定救活她……我妈赶紧劝她，还是重复着那句“没事没事”的话。我讨厌重复太多的画面，转移视线想从那扇急救室的门上看出点别的东西，但是我什么都没看到，只是又无意间瞥到二舅，依旧在那里转着圈。

我闭上了眼睛，靠在长椅上。我对自己说，你睡会，好吗？

12 月 21 日 18∶30

阿月的婚纱男方提出由他们买，一辈子就这么一次，可不能凑合。买了后一直就放在男方家里，直到今天才肯让阿中过去拿婚纱。

阿中回来的时候，亲戚们都在吃着闹着聊着，只有阿月一个人坐在角落里。河州城的婚礼仿佛都遵守着一个既定的规则，一家办婚礼，亲戚朋友们都要来玩几天。不管穷富，办婚礼的家里，都要请来厨子，做上“八热八凉”十六道菜，宴请宾客，美美的吃上个五天。婚礼第一天叫“人情”，但凡有关系的人都要来随礼庆贺；第二天是“小宴席”，是婚礼最隆重的一天，这一天新娘子要过门；第三天是“大宴席”，主要是男方请女方这边的女人们吃饭，女方给男方家里亲近的人送贺礼；第四天是“回门”，是新娘子第一次回娘家；第五天则是“会亲家”。河州城里的婚礼极其繁复，就像河州城里的人一样，复杂又耿直且喜爱热闹。

阿月的婚礼也不例外。人们来来往往的走着，做着他们在每一个婚礼上都做过的事，单调但每次都能找到新意。就像这次，阿月的婚纱竟然只有一件，大家的重点立马转移到这件事上。

所以阿中将婚纱放在客厅的桌子上喊着累的时候，好奇的人们就已经把他围了起来。

“干啥嘛，围着我干啥，一个啥破逑婚纱，重死了。”阿中抱怨着，从人群中钻了出来。

阿月他妈举起那件婚纱，人群中立即异口同声地发出了一声长长的“哦”，不知道是什么意思。阿月朝人群中望着，这是她今天第一次将头抬起。她看到妈妈举起的那件婚纱，素白的颜色，没有多余的花纹，却在胸口处点缀上了一片闪闪发光的钻石。阿月的眼中好像也反射出一束光，与那钻石交相辉映，但它一出现就又被熄灭了。阿月再次低下头，食指不停地扣着膝盖。

阿中坐到阿月身旁：“姐，你咋不高兴了呢？”语气中散发着男性那种暧昧的温暖。

“没什么，没事，没有不高兴。”阿月立刻站起来，转身离开。她此刻不想跟任何人说话，包括这个从小一起长大的表弟。

阿中的眼睛一直偷偷盯着阿月，直到她进入自己的房间即将转身，阿中这才假装别过头去。等她关上门，他又看过去，哪怕只是盯着那扇门。阿中似乎理解了表姐今天的表现，又好像觉得什么都没明白。表姐的笑容在脑中忽隐忽现，他感觉到一种莫名的不适。

“哎呦，老二，你这女婿真是个金龟婿啊。你看这婚纱，这得多少钱呢。”阿中看着大舅母翘着嘴，将手搭在二舅母的身上。

“是啊，嫂子，这都跟我家那个死鬼当年给我买的差不多。虽说穿一天有点浪费吧，但也抵不过人家有钱啊，是吧。”阿中有些讨厌小姨那种破锣一样的大嗓门。

阿月妈妈赶紧放下婚纱，装到袋子里。“啥金龟婿啊，就买了个烂婚纱，一件而已。”她有些不知所措，抱着婚纱回复着众人。

大家又吵了起来，有的在谈论婚纱，有的在谈论新郎，有的在谈论阿月有了好福气。在吵吵嚷嚷中，阿月妈妈溜进了卧室，打开柜子把婚纱恭恭敬敬放了进去，然后缓缓地关上柜子门，她甚至忘了让女儿试穿一下。

阿中注视着所有人的动作，像个孩子一样的好奇。这个十八岁的少年，仿佛与别人的世界隔了一道墙，他拼命想穿过，但还是无能为力。他们都相互打趣、聊天，只有他坐在那里看，两眼无神缥缈不定。

众人四处坐着。阿月进了房子，她妈妈也进了房子。阿中还坐在阿月坐过的地方。时间好像可以被凝固、被打碎，却又这样若无其事地行走着。我们好像看得到一切，又好像什么都看不到。

12月21日21：45

安静了，这个世界终于安静了。我需要这样的安静，哪怕这“静”从他人的世界而来。

我最起码拥有我的房间，这个十平方米的房子可以盛放我仅有的自由，可以让我开出一朵枯萎的花来。

人们吵吵嚷嚷，但终究要回到各自的家。今晚只有表弟和姑姑留了下来，她们是除了父母之外，我最相信的人。爸妈回到了自己的房间，姑姑睡在客厅里，表弟睡在客房里，所有的灯都灭了。我再次回到我的孤独中，不停地问自己，就这样结束吗？

我躺在床上，像一具尸体一样，连手都不想抬起。从天花板到墙壁，一种恐怖的白色将我包裹起来，就像那条镶着钻石的婚纱要将我绑起来一样。我伸手到枕头底下，摸到了那两个瓶子，它们很听我的话，我可以随心所欲的拿出它们。三天前，我在街口的药房买它们的时候，它们也是这个样子。我又想起了那个站在柜台后面的穿着白大褂的英俊男子，跟我说了好多话。诸如要买它们干嘛，遇到什么事了，这东西千万别多吃这样的话，我记不太清楚，我只记得自己将一张人民币扔在透明柜台上转身离开时，那个男子说了一句，美女再见。

是啊，我们都要再见了。再见之前，我还是看了看那些还令我眷恋的物件，那些证明我活过的东西。其实就是他送给我的那些本子。他在上面给我写下了一首首诗，厚厚的五六个本子，大概从小学就是开始写了。青梅竹马觉得不是一个好的词语，它更像一句预言，一句注定要分开的预言。当我跟他说明一切，说再也别见面的时候，我哽咽着看他。他没有说话，将这些本子放到了我的面前，我这才惊奇地发现，原来被一个人如此细心的爱着是一件多么幸运的事。但是我不能再爱他了，我不能自私的占有他。他是人们眼中“那个荡妇”的儿子，他是生下来就不知道父亲是谁的人，我不可能嫁给他，父亲一再告诉我这个肯定的答案。父亲还说要么离开家，要么离开他。我知道我们的生活不是电影，我没有办法逃开父亲母亲，我好像只能牺牲他，牺牲掉那些赖以生存的回忆。父亲给我安排一个生意伙伴的儿子，我们门当户对，对父辈的事业也有好处，婚礼要办的隆重，仿佛人生也要如此隆重。那些我无数次想象过的小日子，我想要的那些确定的自由的幸福，都要被“隆重”地吞噬，而我无能为力。我试图说服自己，人世很长，可我就是没办法跨过这一步。我没有办法爱上一个陌生人，即便我牺牲了“我的他”，我也没有办法接受这一切。那么我再牺牲自己，可以吗？

这些想法随着我无名指上的戒指，一同扔在了地面上。那是那个陌生人给我的见面礼，父亲要我将它戴在无名指上，他不知道那是一块被烧红的金属。其实我同样对不起那个陌生人，和他见了一次面，我强颜欢笑，但内心始终排斥着他。可是这笑容让他误会，以为我喜欢他，他因这笑容而喜悦，以至于沉溺在幸福中准备着婚礼。我对不起他，可是我又有什么办法呢？我在这所有人中间挣扎，甚至不确定自己到底想要什么，是的，我变了，变得不确定了。我只能选择结束，也许这对于我们来说，是最好的结局。

瓶子出现在我眼前，在这拿出它的短暂的时间里，我的想象飞过了我整个的人生，我似乎更平静了，它就应该如此短暂吧。我用右肘撑着身子半躺着，右手拿着药瓶，用左手开了盖，将一大把药倒在左手中，这些白色晶体收纳了我的灵魂。有个声音传来，能喝多少喝多少吧。嗯，我知道了，我回答着。床头柜上的透明玻璃杯中放着半杯水，我用右手拿起，药入口的时候，我把水也喝了个干净。

我还有知觉，感觉一阵轻盈的风，它跑进我的左耳，然后在脑海里飘着，又匆匆从右耳跑出。身子轻飘飘的，我是不是就这样踩到了云彩，我是不是就这样到了我的天堂。

我想象着期待着，睁开眼睛的时刻。那时，我将看到天堂的颜色。

12 月 22 日 03∶ 15

我回到了童年。在河岸边，表姐长久的坐着，脚伸到水里去，欢快地踏出水花来。那时候我老喜欢跟在表姐身后，她身上的那股香草味道总吸引着我。上课的时候，我要坐在她身边，老师拉也拉不走。她坐在岸边，我也要跟着坐下，她穿上鞋站起来，我也跟着站起来。她爱穿裙子，裙子的样式总在变化，只有颜色一直是白色的。我喜欢她那个样子，其实我那时候根本不知道什么叫喜欢，只是想紧紧地跟着她，闻着她的味道。她老爱叫我跟屁虫，我喜欢她这样叫我。因为每当这时，她脸颊上的酒窝就像开花一样，那时候我认为她一笑，春天就要到了。她在岸边跑起来，追一朵在风中漂浮的蒲公英，我也跟在她身后跑，试图帮着她抓到那朵叛逆的花。我们就这样一直跑着，仿佛永远都没有终点，永远都不会疲倦。她的白裙子迎风飘起，在阳光的照射下，她仿佛也飘了起来。她的黑色小内裤露了出来，我不懂那是不是美，但是我感觉太阳落在了我脸上，火辣辣的。但我想再看一次，当我再偷偷看过去的时候，她真的飘走了，她和蒲公英一起，消失在空中。我在地上继续跑着，仿佛这样就能追到她一样，速度很快，快到一切都消失了。

等世界重新出现在我面前的时候，我看出这是通往二舅家的小巷。表姐穿着校服走在前面，我身上也穿上了校服。我知道这是什么时候，我知道拐角的地方会出现那个男生。从小学开始，一直到高中，因为那个男生的存在，我是被表姐抛弃的那一个。我仔细想想，我只不过是想默默看着表姐，所以我似乎不该生气她和别的男生发生什么，但是当我看到那个男生低下头亲吻翘起左腿的表姐的时候，我还是感觉胸口闷闷的，喘不过气来。那些年，她和那个男生好像长在了一起，我再怎么样，也只是等来表姐微笑的那句“阿中，你先回家吧”，我讨厌她那样摊在男生怀里，讨厌那一刻的微笑。我更厌恶那个男生，即便他成绩再怎么优异、长得再怎么帅，他都是那个荡妇的儿子，一个不知道父亲是谁的儿子。我觉得他不能跟我的表姐在一起，那些白色的裙子怎么能让他的手抚摸。但我就是那样卑微的见证了一切的发生，见证她们爱得如胶似漆。当二舅想要拆散他们的时候，我似乎应该感到高兴，可我却高兴不起来。我想占有表姐，但我却不能占有她，那么当这个男人离开，会有另一个男人走进她的世界，再次给她穿上白裙子。我为这样的矛盾感到困惑，感受着一个少年不能承受的痛苦。被什么东西晃了一下眼睛，我用手挡着，放下手的时候，我的眼前出现了急救室。有一双无形的手推开了急救室的门，我缓慢地走进去，到了一个我从来都不想去的地方。

墓地。表姐没救过来吗？我已经来不及想这个问题，眼前就出现了这样的画面，我不敢相信，但还是走了进去。他们已经洗干净表姐的身体，将她放入没有缝制过的巨大的素白色裹尸布中，那颜色跟婚纱的颜色一模一样。他们抬着表姐的尸体，一直往北山行，越过一片又一片荒芜的草地，来到一堆黄土前。那个脏兮兮的挖坟人已经制造出深达两米的坟坑，他们将表姐放进去，那些被挖出的黄土顷刻间又被扔进去，再次回到它们自己的家。然后他们堆上几个土块，没有放置墓碑，拍了拍身上的灰尘，转身离开，离开即将长眠于此的表姐。没有留下一个人。二舅夫妇和那个“陌生”的新郎说着话，走出墓区。我猜想他们在说葬礼或者婚礼上的一些问题，也可能互相安慰，死了女儿的和死了未婚妻的人适合互相安慰。那个荡妇的儿子没能走进墓地，他被二舅挡在墓区外。等所有人离去，他走到表姐墓前跪下，眼泪将墓前的黄土化成一小滩泥水。他跪了很久，当夕阳照着坟上的黄土时，他站了起来。在离开墓区之前，他一共转了三次身，然后一直顺着那条狭窄的小路走下山。

还有谁能陪表姐呢？只剩我了吧，我要像小时候一样紧紧贴着她。我真是个混蛋，对于死去的人，我仍然存有欲望。我朝着她的墓飞奔过去，快要到的时候，脚下一空，我掉进了一个无底洞。我飞速下降，听到许多人说话的声音藏在洞的两侧，许多生活的画面浮现在洞的顶端。我还在下降，没有终点的下降，我的脚下是一片乌黑。我只能闭上眼睛，两只胳膊交叉，紧紧地抱住自己，坠入恐惧当中。

12 月 22 日 08∶05

阿中睡醒了。在这个咯着屁股的长椅上，他不知道自己睡了多久。他去问护士，才知道表姐已经抢救过来，安排进了病房。

他走到病房门口，似乎还处于那个梦境当中，他迷迷糊糊的，不知道何处是现实，何处又是梦境。他从病房的小窗口往里面望，阿月已经醒了过来，她陷在那床被子中间，像一个幽灵一样，侧着头躺着。阿月他爸对着外面的窗口，两手背在身后，之前他一直转圈，此刻却一动不动。阿中妈妈还是搂着阿月他妈的肩膀，一起坐在病床旁，他们都没有说话。阿中走了进去，两位妈妈同时抬起头又低下头，还是没有说话。

“姐，好点没，大夫咋说。”阿中走到阿月跟前，轻声问道。

“药量过大，洗了好久的胃，还要多住几天观察。”阿月他爸依旧对着窗外，低声回答着。

其他人都沉默着，阿月张着口想要跟阿中说句什么，嘴唇动了一下，又停住了。阿中没有看到阿月的表情，他也加入了沉默的队伍。

静悄悄的，白炽灯仿佛变暗了。阿中正想着去重新开下灯，这才发现天快亮了，真正的黎明让灯光黯然失色，阿中抬头看着窗外，想看一看处于中间地带的月亮，他没有看到。他有些怀疑自己的眼睛，因为他确定月亮真的存在过。

“今天天咋亮的这么迟。”阿月他爸转过身，说了一句。

“对啊，今天是冬至啊，光顾着忙婚礼，都忘了是冬至了。”阿中恍然大悟。但说出口，他就又后悔了。大家听到婚礼二字，脸色都变了。阿月他爸又转过身去，阿中好像犯错一样低下了头。

“冬至，冬至……弟，今天……不是咱俩的生日吗？”阿月看着阿中，有气无力的挤出一句话。

阿中好像已经忘了这件事，他们都忘了，不仅忘了冬至这个白昼最短的日子，也忘了自己的生日。“当年就是在这家医院，一前一后生出了你们俩，谁想到今天……”阿中妈妈终于说了一句不同的话。阿中想起以前和阿月一起过生日的时候，他们总是要把对方的脸涂满奶油，还要说对方是“最寒冷的孩子”。他同时很感慨，他们竟然都忘了十八岁的生日。阿月把被子拉到脖子处，眼睛闭了一下又睁开，死死盯着挂了几个蜘蛛网的白色天花板看。

“阿中，你去买个蛋糕吧。”阿月像是祈求一样说着。

“大夫说刚洗完胃，啥都不能吃。”阿月他爸对着窗口，有些严厉地说了一句。

阿月好像没有听他爸说话。她继续说着：“我不能吃，你买回来，你吃我看着，这是我们的十八岁啊。”

阿中没有说话，跑出了病房。不一会儿，便买回来一个手掌般大小的蛋糕。他坐在病床旁的凳子上，抹了一点奶油到阿月脸上，然后大口吃了起来。他不知道为什么，几滴不小心的眼泪迸出眼眶，谁都没看到，它们混合进蛋糕，又一同进到阿中嘴里。阿中吃的时候一直盯着阿月看，所以弄得满脸都是奶油。

“姐，生日快乐。”阿中憋着一小口蛋糕，含糊不清地说。

阿月没出声，她转过身，背对着阿中。心里暗暗回答了一句，快乐、快乐，长大了就真的不快乐了。阿中没有看到那侧的枕头湿了一片，他只看到阿月转身的时候抬起手，输液管被拉了一下，血液回流到输液管，在病房的一片白茫茫中显得很无辜。

阿中看到血就慌了，他赶紧冲出门想去叫医生。打开门，却一头撞在一个人身上。他摸了摸头，仔细看了看，那不是别人，是那个“陌生”的新郎。