读《山川悠远》之思

李悦

摘 要：《山川悠远》是20世纪第一个系统的向西方人介绍中国现代美术的西方人迈克·苏立文所写的一本面向西方普通读者的中国绘画科普类读物，本文通过对该书的仔细阅读，了解了西方人眼中的中国山水画与中国人眼中的山水画究竟有何区别，是否被误读，带着这样的疑惑，将这本书通读了一遍，下面谈一谈我的一些感悟与想法。

关键词：苏立文；山川悠远；思考；我见

[中图分类号]：J2 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2017）-20--01

本书作者迈克·苏立文是英国著名的中国艺术史家，他是20世纪第一个系统地向西方世界介绍中国现代美术的西方人，并与中国现代多位艺术大师都有深厚的学术交往 。《山川悠远》作为一本面向西方普通读者的中国绘画科普类读物，以“西方人的眼光”，将中国山水画的历史做了生动简洁的梳理，其中不乏一些引人入胜的传奇故事和人物生平，非常可读性。虽然仅是一本入门级读物，却在海内外熱销，这也说明了这本书具有一些特别的价值。虽然作者谦虚地说：“我这部书并不在于给中国读者添加有关山水画的具体知识”，但却很巧妙的提供了一种艺术观念的新的视野。

《山川悠远》这本书按照中国山水画的流变，分章勾勒出山水画形成、高峰、复古与革新、危机涌现与克服的清晰的脉络。他认为中国山水画的最大特点是由“再现自然”早早地转变成为“表现自我”。“再进一步来看，中国山水画除了同一时期有形态各异的风格，而且画家的审美意趣和表现手法也在近千年时间里，发生了根本性的变化。早在若干世纪前，中国画家就把创作意图由再现转化为表现，或转向对传统手法进行再创造。”

在通读一遍《山川悠远》这本书后，作者的一些观点显得有些不令人那么赞同，似乎与中国人眼中的理解的山水画有一些出入。比如苏立文认为，山水画的起源是由于现实中的崇山峻岭让人感到恐惧，因而退而求其次，画家们才转向用笔墨来描绘他们。这种解释，无论怎样探究中国山水形成发展的原因，都会让中国学者觉得不能赞同。

苏立文认为：“山水不仅是道家的象，而且也体现了道的实体。”在后文中，他也认为：“绘画不是以结构中的物体，而是以形状色彩引人赞叹。它是神妙的东西，好像小小的园林，包含了自然界的精华。这一观念倒是给了中国的山水画以简洁的意义和内容，而不管它的技巧有多么原始。” 这里面苏立文也稍稍提及了一个十分关键的问题，山水与山水画，到底是种什么关系？

我认为绘画作品所反映的内容比实际生活更集中、更概括、更理想，蕴含将描绘对象挑选、概括和理想化的意义。这看似极为简单、甚至于无“技法”，背后隐藏的依然是关于“真实性”问题的深意，画家追求的是山水性灵，表现的是生命的真实而不仅是对山水外在形象的真实再现，还远不能与苏立文所谓的西方的写实主义划等号。同理，进入中国传统山水画视野中的山川大河，本身就是一类神圣的存在，在画家眼中的山水是具有性格和灵性的，画家的观念是：通过对它们的就能直接的体悟到与天地相通的“神”，山水画绝不是苏立文认为的是缺乏勇气和但又热忱追逐于的仙道的替代品。对山水与山水画问题的回答就是：山水不是对于真实山水客观再现的模仿。

值得一提的是，苏立文认为现实主义在中国的衰落有两方面的因素：一是对科学方法缺乏信心，观察的结果违背中国人已有的世界观。二是从宋代开始，文人阶层就有意识的与平民大众的日常生活隔绝开，任何具体的知识都有失他们的尊贵。 我认为 苏立文有可能误解了中国绘画的一个重要传统，那就是对“真”的看法。虽然苏立文已经尽可能地从中国的传统思维出发来解释与西方的现实主义不同，但他依然认为“真”指的是“真正的形体”，似乎是说、获取一些能抓住物体形象特点的技法，但在山水画论著《笔法记》中，荆浩提出了两种解释：“画者，华也”与“画者，画也”。“华”徒有其外表的相似，“画”则是“图真”，表现的是世界万物的本真境界。它不是某种特别的表现方式，而是一种深刻的感受。

苏立文对画家们面对的矛盾也有着启发性的阐述：“在儒道之间，在正统派和个人主义之间，在把传统当灵感和把传统当负担之间，在社会需要和自我要求之间，在稳定与变化之间，在客观研究和内心领悟之间，都存在着矛盾。对艺术家尤其是，张力存在于表现和再现之间、刻意求工和自然流露之间、普遍性和特殊性之间，以及用古代大师眼光认识自然和艺术家自己看待自然之间的矛盾。”

苏立文可能认为这种矛盾感是普遍存在于每一位艺术创作者和艺术作品之中的，他对南北宗的讨论贯穿全书，他既肯定了“李郭”风格对于元代明代的影响，同时也肯定了曹知白、朱德润以及唐棣等“北宗”艺术家的成就。“我对元代山水画的简要看法，基本上是根据晚明的批评家，如董其昌的观点来谈的。在他看来，唯独文人的传统才值得一书。但元代山水画的表现范围远比此宽泛。否则，其他被文人们轻视的画派，怎么会在与日俱增的传统的推动下，继续在14世纪向前发展呢？”

值得肯定的是苏立文在此书中的努力，他对中国山水艺术已经做出了许多可贵的理解与表述，虽然许多见解不能让人完全赞同，但他尽可能的还原时代的环境，虽然在寻求历史的大背景过程中有可能折损艺术本身的发展的，但对普及中国山水画知识与艺术教育、减少西方常识性的传播误解却是具有十分重要的意义的。这样一本三十年前的著作，依然启发着当代学者的持续寻味，引发了对中国山水艺术的更多讨论，它的意义是远大于缺陷的。

参考文献：

[1]迈珂·苏立文. 山川悠远：中国山水画艺术[M]. 洪再辛译上海：上海书画出版社，2015：7.

[2]林木.笔墨论[M]. 上海：上海画报出版社，2002：15.