聚焦古巴

蔡焕松　朱七七

2016年冬天，我结束为期十余天的古巴之行，在回程莫斯科转机过程中得知菲德尔·卡斯特罗逝世了。不觉十分遗憾失去一个难得的拍摄机会，但总算也留下古巴领袖走前的最后古巴影像。也許某一天可作为古巴特定时空的佐证。

哈瓦那，的确美丽。有老电影中西班牙殖民地生活的情愫与风情。当人们站在哈瓦那老城区，随便一个街角或者建筑旁，拍出来的照片都可以当作经典老照片保存。但是这同样反应出一些问题。老城区的建筑之所以能够原汁原味地保存着，也就是没有翻新和修葺。除了没有房顶的，墙大面积破损的，都住满人。一般来都是三层联排的Town house，里面可以住着三家，也可以就住一家，取决于坚固度。

古巴靠服务业支撑整个国家经济，所以其旅游相关产业发达，绝对国际中上乘标准，单从服务人员的业务素质来看，基本和香港一样。服务生们除了母语西班牙语外，至少要掌握法语和基本英语语言。

古巴雪茄，世界闻名。据说一支好的雪茄烟要卖好几十美元，最好的雪茄品牌叫“翠尼台”。导游把我们领到雪茄烟专卖店中，他说，古巴的雪茄烟都是国营企业生产的，价钱到处都一样，关键问题是千万不要买假货。我刚进门的时候，一个黑人小伙子凑上来，小声说，半价，半价。看起来，假货就在门口。

还有一件比较有趣的事情就是马车。除了看电影，在美国早就看不见骑马的牛仔了。而在古巴，骑马依然是相当重要的交通方式。在山区，古巴农民骑在马上放牧。在公路上，三、五个农民骑马赶牛。听到后面有汽车来了，举起手来挥挥，特别潇洒。马车是古巴的主要交通工具之一，有各式各样的马车，旅游点的马车非常豪华。乘坐旅游马车在瓦拉德罗半岛兜一圈，要价20比索。在许多地方，马车像公共汽车一样，挤上十来个人，在马路中间慢跑，汽车只好乖乖地跟在后面。

无论是在首都哈瓦那还是在小城市，都可以看到20世纪50年代的老爷车。这些老爷车的速度不能超过每小时60公里。不过，由于马车一个小时还跑不到30公里。古巴人对于这个速度已经非常满意了。在一家饭店门口，停着几辆老爷车。没有商标，仔细寻找才发现了雪佛莱的“十”字标记。另一辆庞第亚克（Pondiac）造型夸张，两翼突出，好像飞机一样。不知道刷过了多少次油漆，虽然有点坑凹不平，但是颜色依然鲜艳。

在古巴，上学或下课的中小学生是古巴街头最令人赏心悦目的风景线。古巴实行全民义务教育，所有的孩子都必须上学，哪怕是非常偏僻的乡村。如果看到比较好的建筑，基本都是学校。按照年级不同，中小学生穿不同颜色的校服。不仅校服是免费统一供给的，还给学生提供早餐和午餐。

除了教育的免费，医疗也是免费的，这一点让我们羡慕的不行。在古巴，看病难的问题似乎也不存在，在农村有赤脚医生，在单位有卫生所。别看没有什么好医好药，抹点红药水、吃片阿斯匹林还挺方便。

在商店外面看见古巴人排队，每人手里都拿个食品供应证。售货员在供应证上划上几笔，再翻开自己的大账本登记，然后才收款。那天没有鸡蛋或其他食品供应，人们排队的目标是买像胳膊那么粗的香肠。按照家庭人口多少，切给你一寸到二寸长的一段。

古巴是个岛国，鱼又多又便宜。没有鸡蛋没有肉，就多吃点鱼吧。傍晚时分，古巴人聚集在昏暗的路灯下，弹着吉它唱起歌。有鱼，有面包，吃饱了肚子，两杯老酒灌下去，闲着没事，禁不住随着音乐手舞足蹈起来。

很多人会问：古巴人快乐吗？回答这个问题的要害在于你是不是古巴人。