背篼

装满紫外线就有感动

运一堆谷子

运一堆堆粪土

把家里家外需要运送的

乱七八糟的东西

借孩子的乳名装进去了

在人与人之间

骨头与脊背之间

用背负的方式过滤方言中的内容

那黄澄澄的粮食

那低低飛过的麻雀

田野里枯黄的草芥

锅灶里的烟灰

掌心里的苍白

还有屋顶上防水的泥土

就依靠背篼的命运

生生不息

回归自然的场景

在庄稼人的脊梁上

自在逍遥