破案剧那么多，谁还在乎“真相只有一个”

July

该剧的精华像从黑暗中伸出来的一只手，轻轻地挠了挠心脏，又痛又酸又痒。

对于广大的天海佑希爱好者来说，看她扮演职场女强人，是特别舒服的习惯。在“宝冢男役”英姿飒爽的本色之中，依中二、卖萌以及神经大条的程度配比，勾兑出不同角色的个性特质，于是，《离婚女律师》初尝甜头，《Boss》入坑，发展到《紧急审讯室》，女王变得越来越软萌多情，简直渐入佳境。

但看完此剧第二季第一集后，我发现，即使没有演员光环加身，我也会把它推为本季最值得一看的日剧。破案剧那么多，谁还在乎“真相只有一个”呢？所以如果需要一个推荐理由，那就是看到水落石出也舒不出那口“恶气”，心里反而像硌着小石头一样难受——可以说是非常酸爽了。

这部剧的优点十分明显，演员气场两米八，演技信手拈来，配角都是黄金大叔，节奏明快，剧情反转又反转，直拐向结尾的力挽狂澜，一脉酣畅淋漓。从横向上来看，尽管这一季不乏刑侦剧，但像《审讯》这样，注重内情而不注重炫技，揭露衷曲而不执着真相，找到巧妙的切入点，避免审美疲劳，也助于掐中观众的情感软肋。

天海佑希饰演的真壁有希子，是“緊急案件对应审讯班”的女刑警，由她带领一群“攻心师”，跟犯罪嫌疑人进行心理攻防战。嫌疑人可都不是省油的灯，要么打死都不说，要么拨乱反正，只有比狡猾更狡猾，比腹黑更腹黑，才能撬开沉默，拨开掩饰。

审讯室的封闭空间，就像人性的培养皿，如何怀柔、如何激进，或咄咄逼人或旁敲侧击或请君入瓮，还要把眼睛变成显微镜，察觉嬗变的那一个点。这个点很微妙，此一时彼一时，一念天堂一念地狱，都在于此。

有意思的是，因为嫌疑人竭力隐藏这个点，案情会在他们的描述中，变幻多个面貌，唯一泄密的就只有进度条。各个平行空间上演不同的版本（死法），成了最Kuso的地方。

《审讯》第一季的主题是“善良又懦弱的人最后会来个邪恶反扑”，其中的案例，大略都是被逼急的小白兔如何变成豁出去的大灰狼。第二季的主题是“普通人最可怕”，这也就意味着，无论多扑朔迷离的案例，剥茧抽丝出来的，都是一颗柔软的人心。

当我们讨论犯罪时我们在讨论什么，是取证有多波折神勇，还是手法有多烧脑酷炫？然而真相已经不是刑侦局唯一的诱饵了，人性的幽深幽暗才具有永恒的戏剧性。这部剧讨论的就是，到底在怎样的关头，柔软的人心会突然被磨成尖刃。

第一集是个漂亮的开局，暗伏的几度反转就不多说，老太太对快递员的感情成了最大的悬疑。孑然一身的“老少女”，乖戾又文艺，不招人待见也不稀罕被人待见，却拐着弯给自己寄件，就想多看快递小哥几眼。她半生都委身于仓促的婚姻，却在迟暮时节迎来了生平第一次心动。除了皱纹和白发，那点小心思，那些羞涩扭捏纯真，跟少女怀春又有什么区别呢？岂料小哥就地黑化，玷污了她这辈子最纯真的感情，这才激起了杀机。

防线攻破后，最羞于启齿的部分裸裎，她像掩埋之前任何一段真相一样，把这段情愫讲了出来，又很快用“母子之情”掩盖过去。但那些只有爱情才会催生出的细枝末节，早已把玩笑泄露成了答案。同样身为女人，只有真壁才懂。她将案件最终命名为“雨小姐的初恋”而封存了起来。

同样，还有第二集的安乐死，第三集的记忆偏差。答案和结果总是唯一，但人心总是难测，真相可以磊落，人性的解读空间却难有定论。那些具有争议性的、勘不透点不破的，才是该剧的精华，像从黑暗中伸出来的一只手，轻轻地挠了挠心脏，又痛又酸又痒。

一方面嫉恶如仇，一方面又心怀恻隐，真壁每次将案子封箱，总会有一会儿的出神与叹息，但女王就是三观正啊，适当的时候流露感性又不会感情用事。无论多么情有可原，“犯罪这件事，就是自己对自己的肆意践踏”。情理和法理、人性和铁律时刻绞斗共存，正因为有了前者的弹性和曲度，后者才更显出刚硬和庄严。

每一场审讯，都是在人的思维里走迷宫，眼前层峦叠嶂，拨云见日后，才发现阴湿的内情暗生出了苔藓，让人滑向万劫不复的深渊——沉重婉转至不可言说。