是圣灵 是撒旦

赵荔红

一

真的。他们是圣灵，鸽子般纷纷坠落。

是撒旦，在天空张开乌云的翅膀，眼神如闪电。

我并不试探，只无法抵挡。

只抵挡不了：圣灵之诱，撒旦之惑。

二

布烈松说：影像，如音乐的抑扬。

风动叶子的节奏 是水行进

如人的呼吸 心跳与足音

如同我正在书写的汉语辞章

——这些花瓣无辜撒落满地

我拣拾起来，呵着香气，重组。

三

春天早上。雾霭的灰漫过来，漫过来……我因为生病，觉得愁闷，他就放勃拉姆斯来听，三重奏第一号，说是作者年轻时写的，改了一辈子。

“每次弹，听听不好，就改几下，譬如我们读年轻时的文章，总要改几个字的。”他逆光坐，笑盈盈的，光在眼睫落成毛毛的黄。

塔可夫斯基说，拍电影，就是在寻找时间的节奏，找到了，就剪辑好了。

勃拉姆斯找着了声音的节奏。小提琴大提琴钢琴大家一起找，伤悲的，喜悦的，迟缓的，跳跃的，犹豫的，果决的，喑哑的，明亮的，生涩的，柔滑的，微弱的，强劲的……那些不被语词说出的节奏。

我也在找节奏。那些字挨挨挤挤在那里，我的手指轻轻拨动，这个那个，聚合散开，停滞的，流动的，漫溢的，奔腾的，……我不偏爱哪种，合适就好。

四

布烈松说：影像不是现成的。它在目光下逐渐形成。影像和声音处于等待与备用状态。

汉字也处于等待与敞开的备用状态，我走过去，她们在我的目光下聚合，如同光影闪动，水草起伏，溪流的迂回跌宕。

看纪录片《海洋》，被节奏打动：音乐的节奏，海水涌动的节奏，鱼穿梭翻转腾空跃出洋面炸开极大水花的节奏。

我听到了语词声音，顺从了语词意象，我跟随着语词的节奏行进。

五

文德斯拍的《皮娜》，色调、音乐、剪辑都好。

隔绝、断裂、碎片化、机械、强力下的穿越、抗拒，一丝轻盈，瞬间欢乐，苦痛之美，绝望之挣扎，被牵扯的自由，困境中的欲望。

重复。一个动作被一而再地重复，更快地重复，更机械地重复；一个人的动作，被几个人，十几个人，一起重复。之后，蕴涵的意味就显现出来了。卓别林也是如此。

皮娜的一切，无不充满韵律，眼睛，举烟的手指，瘦长脸面，枯瘦衰老的肢体，肢体语言，肢体的诗性意象。

六

这五月舒爽的风。紫藤花开尽了，香樟树周身散发浓郁香气，篷着脑袋站在路边。白橘花伏在叶片中眨着眼睛，如同暗绿天幕的星星。竹帘半卷，光线暗弱，花树的香气忽隐忽现；他陷在蓝沙发中，半瞌着眼支着下巴。

肖邦的《夜曲》，好似一组诗，轻重、浓淡、明暗，无不恰到好处。气息、色彩、节奏，如此统一和谐，情绪变化又如此丰富。和弦奏出背景，神秘的、浪漫的，沉思的，右手弹出一个个独立音符，像人在森林中散步，一步一步，中间又有多少遐思呢？

“再没有比鲁宾斯坦弹得更合适、恰当的了。”他说。

诗三百，曰辞达，曰无邪。辞达就是合适、恰当。文字如何抵达气息色彩节奏的恰到好处？如何既纯正无邪，又能蕴涵丰富、奥妙的思绪呢？

七

美是均衡。海顿的室内乐，钢琴、小提琴、大提琴之间的均衡谐和。

均衡的旋律如同绘画精确结构、代数完美等式、教堂穹顶弧线，如同星体无声运行、潮汐忽涨忽落，如同叶子有时发芽有时坠落，如同翔鸟迁徙、群鱼涌动。

科学与艺术，统一在至美上的。一切均衡，则一切完美，一切符合神意。

巴赫、莫扎特音乐如有神助。牛顿、哥白尼信神如神在。

凡人不能抵达至美。只有神，令世界和谐、均衡、完美。

八

万花都谢了吧？这浓荫深重的午后。白纱帘因风飞扬，骤雨般的蝉声涌进窗户，和着他的睡息，起伏，如雪浪拍岸。

在窗前读里尔克，《马尔特手记》中写：“为了写出一行诗，一个人必须观察很多城市，很多人和物，他必须了解各种走兽，了解鸟的飞翔，了解小花朵在清晨开放时所呈现的姿态。他必须能在沉思默想中回想起异域他乡的条条道路，回想起各式各样不期而遇的相逢，和各式各样长相厮守之后的分离，还有那些迄今依然难以言说的孩提时光……只有当它们转化成了我们体内的血液，转化成了眼神和姿态，难以名状、而又跟我们自身融合为一，难分彼此——只有到了这个时候，只有在这种极其珍贵的时刻，一首诗的第一个句子才会从其中生发出来，成为真正的诗句。”

那些鄙视细节、在观念间倒腾的诗人们，听听吧。

九

“一个城市、一处乡村，远看不外是城市和乡村；但隨着你步步走近，就有房屋、瓦片、树叶、草、蚂蚁、蚂蚁的脚，以至无尽。”帕斯这样说。

世界是细节汇聚的。写作是要剥开概念坚硬的壳，将那丰盛诱人的果肉呈露出来；是要将万象一一剖分，捣碎，翻晒，漂白，重组，再现；关键是要找到此与彼之间秘密接头的暗号。

我抽到了那丝隐秘的、闪光的、精确的线了吗？

十

读到一本好书，譬如遇见一个美善的人。就像风吹落了叶子，一般都是缘分。

群星璀璨的夏夜，仰望天空。呼吸。刚巧遇见了属于你的那一颗。

譬如一本好书，刚巧就在你的手边，从前，你居然不认识它。

十一

街面静下来，桂花的甜香便更浓些。早起一场大雨，刚刚开的，就散落地上的点点。教人好不心疼啊。文科楼前倒还有几株，密密的金黄，我们在树下走，慢慢走，走到最后一株，又折回来，来回走着……他骑车带我去校园，桂的香魂游荡着，从我们身边，一闪而过……

“我记录下你的话呢。”坐在他的自行车后座，我是只呆头鹅。

“话是记录不下来的。”他答，“一句话正在讲的时候是有生命、有意义的，一旦被记录下来，生命就消逝了。因为记录者会漏掉说这句话时的背景、情绪、态度，等等。很难从孤立的一句话，判断当时说这句话是郑重其事呢，或不过是一句反讽，一个玩笑，抑或仅仅是瞬间的感觉。”

“记录者肯定是有自己的主观选择和判断吧？”

“那么，它被记录后，即有了新的意义和独立生命，与言说者关联不大了。”

十二

离海洋最远的地方。异域的干燥气息。高原上群星闪烁。白杨树落光了叶，光光的白枝干笔直向天。斯文·赫定、马可·波罗、玄奘的身影在沙枣树丛中闪闪灭灭。

木窗户漏进灰白晨光。陌生不引动好奇。

昨日的白杨叶片已干脆，垂着细脖颈在木桌上抄写几世纪前那个长胡子马赫穆德的诗句：

爱情感动了我

思念涌向了我

我的心专注于他

我的脸枯黄了

十三

十一月的巴黎，树木色彩如此富丽，如多变的天空，忽而浓云密布，忽而阳光鲜亮，忽而一阵大雨都来不及躲。如同街面上的彩虹皮肤、五色石眼睛巴别塔语言以及众多岔道、弯曲小巷。

我经常被岔道上的风景吸引，停伫，流连，一不小心走进岔道，有时我折回来，有时就顺着原先不曾料想的，一直走了下去。不确定的，是美的。

一个人的旅程，不是直线的，也并不一定要抵达某个目的地。写作也是如此。

布烈松说：“你意料之外的，无一不是你暗中期待的。”

获得意外，尤为幸福。

十四

鲁昂大教堂前，支起白色小木屋子，各样圣诞货品，颜色鲜艳。童声合唱仿如天籁，步出教堂，我们歪在大酒桶边，喝一杯热葡萄酒，寒风清冽中，暖热，浓甜，好似上海冬日晚暮，饮几杯浓酽温热花雕。

从大教堂直穿城市，走到福楼拜纪念馆。买了本法文版《一颗淳朴的心》，写一个女仆圣徒般的一生，晚年与一只名叫露露的鹦鹉为伴，鹦鹉死后，将其制为标本。这部晚年作品，是福楼拜的自我写照吧？纪念馆内有一个壁橱，橱门开得很小，从门缝向内费劲张望，一只鹦鹉标本，模糊地隐在橱柜深处。据说是福楼拜为写这部小说，特意向鲁昂博物馆借的。

鹦鹉能学人说话，是灵鸟；作家写作，是模仿上帝言说，试图接近真理。神秘的语言能力，不可轻易获得。

十五

冬日的阿姆斯特丹，下着小雨，无法见到印象派画家迷恋的荷兰之光，怅怅。冬日的阿姆斯特丹是褐色的，褐色房子倒映河中，运河是一大块深褐色冻糕，闲置的空游艇，散放的自行车，黑鸭子浮游着。在梵高博物馆挤了一天，方觉不虚此行。二百多件梵高画作，一千多份手稿，各时期与梵高相关的画家作品，真是一场盛宴！何以一个人在半疯中，能呈现如此明净、纯粹、火热的色调，自由之精神，狂喜的热情？同时展出的蒙克画作，则是沉闷、压抑、阴晦的。晚上到博物馆对面的阿姆斯特丹音乐厅听了场舒曼艺术歌曲，出来时，雨已住了，风夹着水汽，冰冰冷扑面而来，毛毛地沾满全身。远处的博物馆，薄薄浮在水汽中，枝桠枯干伸向夜空，离梵高那杏花绽放的春天，还很远呢。

十六

柯罗说，一要诚恳，二要自信。

《杜埃市政厅》，他每天画四个小时，画了十八次。哪位艺术家像他那样单纯而智慧呢？他一生清白，心地善良，像只蚂蚁，从早到晚忙个不停。他像年轻人那样向往正当的荣誉，不搞阴谋诡计，唯恐没有画出杰作，就离开人世。

他逝于1875年2月22日。临终前三天还在作画。

“哦，这么红的蜜酒啊！”柯罗快乐地说，“我真想一饮而尽，可是又怕使医生发愁！”隔了一会儿，他又说道：“这橙红色蜜酒色调多美呀！它一定是格拉斯彼利德园艺场的饮料，我敢打赌，准是格拉斯彼利德园艺场的看门人酿造的。”过了三个小时，他就与世长辞了。

十七

散碎光线。羔羊的眼睛。掉落深潭的珍珠。寒枝上浮动的羽毛。冷风中挺立的小草。跌跌撞撞的路人。薄薄的暖，小小的美，躲在紧闭的窗框门扉内……

这是旧年的最后一天。简朴大堂，木头椅子，大家裹着大衣紧紧挨在一起。颤抖的琴弦，跳荡的键盘，手指翻飞舞蹈。旧年即将过去，新年就要来到，我们一起听了：勃拉姆斯、德彪西，最重要是，舒伯特的《降E大调第二钢琴三重奏》。感谢黑暗时日，三个年轻的名字带来的温暖与感动。就算预言中的世界末日来到，还有音乐、爱、云彩、花朵和书……

新年第三天，再次听舒伯特这支三重奏，那是鲁宾斯坦的钢琴，谢林的小提琴，福尼埃的大提琴。三位大师默契、深挚的合作，让一整个下午的房间流动着忧伤的喜悦。

他说：“大凡能写好三重奏的，无不是最伟大的作曲家。尤其舒伯特，深入到你的內心。”一整个下午，他都在那段旋律中摇晃、沉思。他的背因过多重负微微躬着，时间在头上撒些白雪，额头有了皱纹，但他的眼神，虽常常带一丝忧郁，却一如年轻时清澈透明，他的手，交叠在一起，除了书写，也是可以弹奏琴弦的。

十八

除夕夜，零点鞭炮才过，浓重火药味渗入纱门，我深深嗅闻着。漆蓝夜空，不时炸开一两朵礼花，依旧有鞭炮声，此起彼伏，炒豆子般。客厅里插着银柳、玫瑰，两盆水仙恰好开了九朵，满室生香。

我们一起听古尔德弹奏贝多芬。他说，“古尔德太有风格了。他让所有的人，贝多芬、莫扎特全染上他的独特风格，有点玩耍、游戏味，弹巴赫就好许多，也有游戏味。”古尔德、卡拉扬这样的风格大师，听众容易辨析，市场效应好。

但最高的不是风格大师，而是那些隐身人，比如俄罗斯一些演奏家，绝对献身给作曲家，尽可能贴近原作，我们听到的是贝多芬、莫扎特、巴赫，而非演奏者自己。

刻意学习某种风格，总不能超越风格的开创者；而努力去贴近大师和经典，即使不能抵达最好，也能得着好的东西。

十九

立春时节，一侯东风解冻，二侯蛰虫始振，三侯鱼陟负冰。

天空阴沉沉的，到傍晚，竟飘下几点雪花，落地即化去了。这样的天气，只适合饮杯梅子酒，即上床，裹在被子里读书。我读的是安徒生。《雪女王》有这么一节话：

“这面镜子摔得粉碎，可是却比以前带来了更多的不幸，因为有些碎片还没有沙粒那么大，可以在全世界到处飘飞，只要他们飞进人的眼睛里去，它们就粘牢在眼珠子上，于是這些眼珠看到的每件东西都改变了模样，或者只着眼于事物坏的一面，因为每一粒碎片都具有那整面镜子的魔力。有些人的心里掉进了碎片，那就更糟糕啦，因为那颗心就变成了一坨冰。有些碎片大得可以用来做窗玻璃，可是透过这样的窗玻璃去看人，连自己的朋友都认不得了。有些碎片做成了眼镜，可是戴了那样的眼镜就无法正直地看待事物。”

假使人的眼睛或心，被那种魔镜的碎片给蒙蔽了，只要取出那一小片碎片，他就一定会变回来，他的心就会喜悦而安宁了。

二十

我们骑车环海而行。苍山与洱海是墨绿调，越近午，水色越蓝；二月田畴呈赭黄色，房舍皆白，一切是年轻、透亮、刚刚苏醒的模样。浸入水中的褐色干硬胡杨，湖蓝海边一抹金黄油菜，墨黑山羊斜挂在黄土坡上……

他不像我那么好新奇，每到一个新地方，总是心怀疑虑，他是如超现实主义电影大师布努艾尔一般，只愿意去熟悉的地方，走相同的路线，在同一个地方停下来休息，看相同的风景，吃一样的菜。

老布努艾尔说：“若有人胆敢提议去陌生地方，一定会遭到拒绝，因为我不知道要去那里干什么！”

第二次来，双廊就不再是陌生地方了。

二十一

只有美能令我心碎。爱也是美。

所有我爱的，都是美的。

二十二

二次到梅园，访梅不遇。一次梅期已过，此番红梅白梅又未开。且喜游人稀少，随性走动。天高气清，收潦水清。万树消减，而百色不灭，更兼枝头孕育细碎蕾芽。草坡林间，阳光明灭如碎金，枯枝横斜，姿影随意投掷天空、水塘、石子路上。风动叶落，闲鸟起降林间，不停鸣啾。误入芦花丛中，听脚下石子脆响。荷塘寂寞，上有薄冰，阳光反射如镜面。独自穿行，觉物已不是，心也早非。转念万事万物，原是晦极而明，枯尽逢春，冬日终究过去，春之生意已勃然在枝头了。其时腊梅初放，拢着蜜色小身子，怯怯抖擞于寒风中。

二十三

啊，时间！就是这样如布朗尼蛋糕被烘烤出来，又被消耗掉了。我每咬一口布朗尼，就咬掉了一角时间。

时间凝结，无所不在：门框、窗台、树间、花丛，方的、长的，铜的、铁的、木质的、不锈钢的，固体的、流质的……

我的一生，就是由一只淌着汁水的苹果，变成一枚干硬的核桃。

责任编辑 姚 娟