鸟窝

1

我不知道它们什么时候安家落户的。我知道的时候，雏鸟已经互相争食了。

那几天我情绪不好。其实那些日子我的心情基本都被鸟啄了似的，那天尤其糟糕。我在院长办公室赖了一上午，企图从她嘴巴里掏些没有泡沫的话。据说全世界的经济都存在泡沫，可就我个人感觉，院长的语言泡沫远比世界经济的泡沫大。我被这泡沫诱惑多年，做了许多个美梦，两年前还在老婆面前夸下海口，泡沫仍是泡沫，似乎更大更虚飘了。我终于明白被愚弄了，泡沫不能当饭吃。我让院长给个明确的哪怕是残酷的答复，可她模棱两可，避实就虚，几次催我离开。就这样吧，你的问题院里会研究。见我屁股仍钉在椅子上，她加重语气，下午有个会，我的发言还没准备。我置之不理。她的会重要，那我的事就不重要了？院长没发火，我也还保持克制，尽管言辞锋利，可仍春风杨柳。古语说温火炖肉，我就要用慢功夫耗她，谁让她耗我来着？

我撞进单位食堂，已经超过十二点半，服务员正收拾桌上的菜盘。我是讲理的人，不能不让院长吃饭，她拉家拽口的，还要替全院百十号人劳心劳力，况且我也饿了，不争气的胃早就咕咕抗议了。院长也在单位吃，但她和几个副院长专辟出一个小隔间，吃饭当然见不着她。我也没打算见她，整整一上午也没挤掉她的泡沫，一顿饭时间又能如何呢？但我明确告诉她，不给我答复将继续耗她。这不是威胁，威胁就不是这样的说辞了。

我吃了两条鸡腿、一碗米饭，当然还有些蔬菜。看看表，还能赶回家睡个午觉。家距单位不远，这为我提供了不少便利。我虽然是研究哲学的，其实是个俗人，即便休假，中午仍要跑到食堂吃饭。每餐三菜一汤，仅要两元，去哪儿吃饭能这么便宜？老婆给我算过账。省的就是挣的，一顿饭价值三十元左右，一年差不多一万块呢，到我退休白捡二十万。老婆文化不高，但在计算方面极有天赋，这是她多年摆摊练出来的。另一个原因是，她中午不回家，我自己懒得弄。还有食堂的鸡腿味道好，我特别爱吃。再次强调，我是个俗人。交个没泡沫的底儿，我十八岁才第一次吃上鸡腿。我考上大学，和二青订了婚，母亲狠心杀了一只下蛋的鸡。后来她肯定后悔了，那可是她的银行。把弟弟支走，她也躲着不肯进屋，后来是二青把她拽进去的。我正满嘴流油地狂吞，看见母亲的神色突然有犯罪的感觉。虽然鸡是款待二青的，但多半被我吃掉了。背地里我抽了自己两嘴巴，却没抽掉嘴馋的毛病。我对山珍海味没兴趣，只热爱鸡腿。

我睡眠不好，这一阵更差，中午这一觉挺关键的。不眯一会儿，整个下午昏昏沉沉的。可上午没有任何成果的消耗让我窝火，躺下去辗转反侧。终于有了一点儿睡意，突然一阵叽叽喳喳的鸟鸣。我有些愣，鸟鸣几乎就在头顶。我住的小区绿化不错，柿树、李树、花椒树，特别是长势凶猛的梧桐，快到三楼了。没招来凤凰，但招来大大小小认识和不认识的鸟。它们从这棵树飞到那棵树，旁若无人肆无忌惮地啄食、做爱，难道哪只飞进屋了？顺着声音搜寻，目光停在空调孔上。书房在阴面，没安空调，那个洞被我塞住了。只塞了屋里那端，这样孔就成了洞。莫非鸟在洞里筑了巢？

鸟鸣仍在继续，把我仅有的一点儿睡意吵得干干净净。我甚是恼火，院长给气受也就忍了，鸟也来欺负我，分明是院长的帮凶。我跳下床，踏上写字台，拽出堵在洞口的纸团。

果然鸟在洞里筑巢了，而且已经孵化出雏鸟。一二三四。突然的亮光让四只雏鸟不知所措，它们紧张、夸张地伸着脖子，却不再鳴叫。同样不知所措的还有我。我盯着这些稚嫩的小鸟，它们也瞪着我。我伸出手指的时候，它们争先恐后地叫起来。雏鸟没有意识到危险，必是以为我代替父母喂食来了，嘴巴比赛似的张大。雏鸟的嘴是鹅黄色，舌喉却火苗一样红亮。我不懂鸟语，但明白四个小家伙都在喊饿。

我慢慢缩回手，重新用纸团塞住洞口，雏鸟仍在叫，带了些绝望。孰不知危险只是一个念头的距离。

2

也不是什么大事。虽然小，却深深地刺进心里，既痛又痒，那样的折磨更让人难受。

几年前我就评上了正高。职称制度是评聘分开的，评上并不等于聘任，聘任之后才和工资挂钩。待聘人员较多，院里民主投票。当时我进研究院不久，没想得票最多，聘任时却没我。我找院长，院长说投票只作为参考，根据以往的惯例，年龄资历优先，如果我聘上，就会把年龄较大资历较深的研究员的路堵死。你会成为众矢之的，你还年轻，你愿意吗？院长盯住我，并扬起夹了笔的手，似乎我成为靶子，她第一个把箭射向我。论资排辈未必合理，却是合情的，也算公平吧。院长没有条分缕析，却是丝丝入扣。我没有多言，起身离开。过几年自然会轮到我。

就这样，年老的研究员退休，排队等候的依次替补。终于要轮到我了，多年的媳妇即将熬成婆，拨云见日，心境就有些蠢蠢欲动。是的，我没多大出息，不配思考人类的问题。可自己的事都整不明白，我又有什么资本什么资格思索人类的命运呢？等了这么多年，兴奋一把也说得过去吧。

一个酷热的夜晚，我把即将到来的喜讯告诉了老婆二青。虽然已经是九月，石城仍高烧不退，我和二青睡不着，在凉席上来回烙饼。卧室是安了空调的，但自儿子买房后，空调就停了。省下就是挣下的，二青坚持，我只能无条件配合。这个女人恨不得食风饮露。这也是我没出息的表现之一。如果老公财大气粗，老婆当然不会斤斤计较。二青极擅长抓问题的关键，当即问能涨多少工资。我想了想说，三四百吧。我还有话的，想劝她别这么刻薄自己。二青腾地坐起来，我以为她要去开空调，没料她扳过我的脸，验证我是否诓她。反正睡不着，我们又干了点儿别的，结果还真是挥汗如雨。一月三四百，一年就是五千块钱，到退休可以多领十万工资。二青利索地盘算着。儿子的房子还未装修，我的憧憬改变了二青的装修设想。

事情就是这么吊诡，你或许猜到了吧，我的愿望落空了。我未在聘任之列，两个比我年龄小的却聘上了。我急了，立马去找院长。院长说我的票数没有优势。不错，是民主投票了，可投票不就是个参考吗？再说透彻一点儿，不就是个形式吗？为什么轮到我规则就变了？我情绪激动，声音渐次提高，让她必须给个说法。差点就指着她骂娘了。院长涵养甚好，毫不计较我的无理，始终和颜悦色，还亲自给我沏了一杯茶。待我终于平静，她才耐心地解释原因。规则确实变了，但绝不是因为轮到我才变的，而是形势不同。以往过年过节单位要发些福利，现在都停了，不合乎规定。职称也是这样，以往院里研究，今后以民主投票为主。也许有私下拉票行为，但总的来说是公平公正的。你找我没用，这得群众说了算，你以为我可以凌驾于民主之上？你以为院长就可以滥用职权？院长不卑不亢，平静中却有咄咄逼人的气势，仿佛我正把她陷于不仁不义之地。

院长的嘴巴像灭火器，几个回合我的胸腔内就只剩下灰烬和烟尘。那么按这样的规则，我的票数若上不去，到退休不也无望了？单位每年有退休的，可每年有招录或调入人员，永远是僧多粥少。院长说我年龄偏大，研究成果也有，只是测票没有优势，情况较为特殊，单位会向上面写报告，为我争取一个指标，至于能否争取下来，她也说不好。说到这个份上，还能指责她么。我怒气冲冲闯进院长室，离开时感激涕零的。

几日后，我再去问院长，她说报告已经呈送人事部门，但聘任工作即将结束，今年是赶不上了，明年她会积极为我争取。既然这样，那就等一年。这么多年都等了，多等一年又有什么关系呢？只是二青那里不好交代，装修房的预算重新做了，她等米下锅，我却颗粒无收。我没敢说票数不够，那样她会追问我得罪了多少人，何以得罪人。我说单位刚调入一个研究员，年龄比我大，今年轮不上了。二青说谁先来谁优先，后来的有什么资格抢。我说这不是摆摊，谁先占就是谁的，研究院是讲规则的，没规则岂不乱套？二青没埋怨我，把我虚构出来的研究员损了一通，我说也就晚一年的事。二青失望之余，突然抛出个问题，如果明年再调入个年龄比你大的，你是不是还要等一年？我愣住。二青的问题很简单，但于我却是无解，虽然院长说规则已与年龄无关。我吭哧好半天才说，没那么巧的。二青追问，若真是这样呢？就这么等，到退休也轮不上。二青指望我涨出来的工资，虽说抵不了多大用，但毕竟对家庭大计是有益的。我说已经找过院长，院长已经答应。二青没再没完没了，但她最后抛出的论断却将我推入墙角：什么时候真正落地儿才是你的。

我本就不踏实，二青的话让我更加不踏实。院长虽然承诺了，但承诺有什么用呢？我被二青喝醒，甚觉惭愧。身为研究员，还没有一个初中生看问题透彻。

职称聘任在每年的九十月份，转年四月我就开始张罗。所谓的张罗也就是找院长。是的，如此看重蝇头小利的我，现在没出息，未来也不会有多大出息，虽然我出版过几本专著。实话实说，我不单是为了每月多挣三四百工资，不单是为了家庭大计，也为了自己的颜面。在同一条赛道上，腿长的腿短的，一个个都超过我，那滋味……甘苦自知啊。

无论从哪方面说，今年也该轮到我了，我让院长给个明确的答复而不只是争取。争取只是美丽的泡泡，我不能抱着泡泡等待。

3

连着三天院长都在省里开会，没逮着她。

周末，北京某出版社的编辑途经石城，我和同事白菇设宴请他。我和白菇合出过一部书，马编辑是我和白菇的责编。话题自是海阔天空，文化的，经济的，军事的，既有国际问题也有八卦新闻，后来马编辑问及个人情况，谈及职称，特别是当着白菇的面，我甚是羞愧。白菇比我小三岁，早已是正高——她就是去年投票入聘的两人之一，而我仍在门外遥望。都是明白人，马编辑及时转了话题。本来是陪马编辑的，他最近吃中药，只象征性地举了举杯，我自己倒喝得有些高。没有借酒浇愁的意思，如果这也算愁，我早就完蛋了。但不得不说，我灌下那么多，与情绪多少有些关系。

白菇开车，滴酒未沾。我要拦出租车，白菇执意要送。还说顺便和我聊聊。单位百十号人，常来常往的不超过二十个，白菇当然在二十个之内。平时也常聊的，我以为她只是找借口送我，为我节省二十块钱。车在小区门口停住，我正要拉车门，白菇突然问，你是不是生我的气？我说没有啊，为什么要生你的气？白菇说关于职称，我很抱歉。我说这和你有什么关系呢？白菇说我一直想和你解释的，又怕伤你自尊。我笑笑，越说越远了，不聘你，也未必轮得到我，这和你没有任何关系。白菇说我并不在乎，可院里要聘，我也不好说什么的。白菇老公做生意，收入至少是她十倍，工资多少她确实不在乎。事情就是这么滑稽，她不在乎却聘上了，我望眼欲穿反而名落孙山。但无论规则怎样千变万化，我的聘与不聘与她没有逻辑关系。和她一同入聘正高的票数都超过了我，她没必要向我致歉。

白菇明显松了口气，你这样想，我挺感激。我说我并不是现在才这么想。不过……白菇顿了顿说，你还是太单纯了。我暗暗吃惊。虽然喝得有些过，脑子短路，我还是听出她话外有音。所有的规则都是人定的，今天可以这样定，明天可以那样定，也就是说，规则是可以变化的，你难道不明白？我当然明白，问题就在于，每每快轮到我，规则就变了。白菇说，为什么轮到你规则就变了？问题在你身上。什么？我差点咬了舌头。你真不明白？白菇问。我摇摇头，让白菇指点迷津。白菇讲了一则故事。某报社长欲提拔中意的女记者当部主任，按要求须竞聘上岗。社长列出几个条件，一必须是女性，这样把一批男记者刷掉了；二必须是70后，还必须六月一日以后出生，因为五月出生的就有两位，这样只剩下三人有资格竞聘；三个也是威胁，社长又列出关键性的条件，必须有基层工作经历，又刷掉一个；两人竞聘，社长未必如愿，于是社长又设一道门槛，会开车。唯一有可能竞聘的就因为没有驾照止步门外。

这绝不是段子，白菇强调。

我品出味了。我脑瓜没有多么好使，但也没彻底生锈。我能聘正高其实是个意外，是搭了他人的顺风车，白菇说。她飞快地扫我一眼，再说，我为什么不要呢？我汗颜无比，恨不得揪下自己的头，当下的芝麻粒都搞不清楚，却日夜思索人类的困境。我不如二青，更不如白菇。

你教教我。我听出自己的声音可怜兮兮的，像极了走投无路的乞丐。不，我就是乞丐，也确实走投无路。现在是黑夜，没有谁看到我在向小自己三岁的同事乞讨。白菇说，你以为我老谋深算？我也不懂的。我不无谄媚，你既然说了，就说得再清楚点儿，今年我一定要聘上，否则没脸见人了。白菇说，我想想，你也想想，今天不早了，改天聊行嗎？我竟然有些结巴，……好……吧。

4

我是个土包子，有例为证。某次吃一百二十元的自助餐，别人都吃海鲜，我却夹了几条烤鸡腿、一撮土豆条，同事作为笑话到处讲。穿着上我尤其土。我没穿过什么名牌，假的都没有。我固执地认为自己是靠脑袋立世，衣服不过是身外之物。这么说有点儿吃不上葡萄就说葡萄没熟的意思，我的经济能力支撑不起名牌，但抛却这个，我确实认为衣物只是形式。形式岂可大于内容？唯一像样的西服，是为参加颁奖礼买的，因为会议有要求。那是我在石城生活的第二年，与二青第一次逛北国商城。每问过标价，二青都惊叹一声，妈呀，这是要吃人呀。她不在意服务员的眼神，我也不在乎。逛了整整一下午，终于选定。之后我和二青再没去过北国商城。那是另一个世界，不属于我的世界。

为了一个女人，我再次潜入北国商城。我不是小偷，却有偷偷摸摸的感觉。宴请马编辑的夜晚之后，我又单独请白菇喝茶。在我家小区门口，白菇半遮半掩欲说还休。白菇先给我打预防针，她只作分析，不承担后果，然后把整个事情给我推演了一遍，就像诸葛亮给刘备分析天下大势。我茅塞顿开，惊呼，你为什么不早说？白菇说，你倒怪我了，这是常识啊，还用我教你？

白菇认为我败就败在只攻台前，而幕后才是关键所在，所有的台前都是按照幕后逻辑展演运作的。你看到在台上修改剧本的吗？柔和的灯光下，白菇气场强大，我自惭形秽。

交代了吧，我潜入北国商城是给院长挑选礼物。你以为院长稀罕你那点儿东西？但你不能空着手去，那是起码的礼节，是对她的尊重。白菇分析得越深入，我越觉之前的自己愚蠢。他人在幕后打感情牌，我却一趟趟去院长办公室滋扰。我原想让白菇帮我选的，她说那是你个人的秘密，还是不要让他人知道为好。她巧妙地避开了。或许她有预感，我终究是个麻烦制造者。孙悟空出道前，师傅也曾严告他三缄其口。反正已大彻大悟，自己折腾好啦。

星期六上午，我给院长打电话。生怕院长不接，她对我已经厌烦透了吧。接通，我的呼吸突然间变得急促，似乎站在悬崖边缘。院长和蔼——我向老天保证——的声音传来，我几乎以为自己耳朵出了毛病，愣了足有两秒半。院长问我有什么事，我说打扰你休息实在不好意思——院长截断我，你的事我会记的，放心好了。这句泡沫我听得耳朵都要烂了，但在那一刻，我毫无厌恶，却觉悠扬动听。我忙说不是为了职称的事，是想去她家里坐坐。院长说有事去单位好了，家里不方便。我说确实没什么事，只是想去认认门坐一坐。院长，你就给我个机会吧，我怎么也是你的臣民呢。这说辞这腔调自己听着都陌生。我忽然意识到，对谄媚术，我还是有悟性的。院长顿了顿说，你过来吧。我连着说了五百个谢谢。若是院长在面前，没准会抱着她的脚踝亲吻。狂喜并未冲昏头脑，我尚有理智，小心翼翼地问院长能不能把地址发给我。亲爱的院长应得极痛快。

我怀抱为院长买的黑色挎包。那是我六个小时的劳动成果。连胸罩内衣店我都转遍了，还在商场吃了顿快餐，终于选定这只包。洋品牌，具体就不告诉你们了哦。临行前，我又取了一万块钱，塞在包的侧面。工资卡老早就交给二青了，我的私房钱主要是稿费和讲课费，也就两万多点，几乎花光了。聘上正高，四五年才能赚回这笔投入。经济固然重要，但对于此时的我，有远比经济账更重要的东西。我不是哲学家，但好歹是研究哲学的，岂能鼠目寸光？

院长住的小区看起来没多高档，但安保极严，我登记之后，当场和院长通话后才被允许进入。印象中只有单位才如此严格。我本来就有些忐忑——当然不乏激动，森严的关卡无形中让我多了几分紧张。四月的石城并没有太热，后背早已汗津津的。

院长很热情，亲自为我沏了茶，虽然我去她办公室讨说法时，她也给我沏过。同样一杯茶，场景不同感觉大不一样。院长五十五岁，女人的年龄是个秘密，院长的年龄则是秘密中的秘密，这是白菇透露给我的。这就是说，她距退休还有五年，六十个月之内，我仍将是她的臣民。院长头发乌黑，几乎看不到一根白丝。不是几乎，确实没有。我盯着她的乌发，走了神。我想起自己的母亲，比院长大几岁，花白不说，稀稀拉拉的，像沙化的草原。我不止一次和院长面对面，似乎此时才发现她乌黑的头发。

你这是干什么？院长的话将我唤醒。我慌乱地应了一声，见她的目光落在包上，忙往前推推。院长拿起，拉开。除了衬包的纸，别无他物，但侧面拉链中放了一万块钱呢。她此时看到，那就难看了。我紧张得张大嘴，拼命呼吸着院长家的空气。还好，她并没细查，看看就放下了。我刚松了口气，院长的脸突然沉下去。

你这是干什么？院长盯住我，我有的是包，你趁早拿走！这可是当头棒喝，我一下就晕了。我看看你，我的舌头突然间肿胀。看看是可以的，带这么贵的东西，这是打我的脸呀。我暗想，院长好生厉害，没看发票就知道此包贵重。你的职称我一直记挂着呢，你多心了，别羞辱我好不好？

我承认，我是笨拙之人，刀未出鞘已丢盔弃甲，在一刹那，恨不得找个缝隙立刻消失。我的脸庞灼烫，如正在烤制的肉串。但万物皆在变化中，突然间一道闪电滑过混沌的脑海，我说这包可是我老婆的心病呀。院长果然被我说愣，露出疑惑的表情。我告诉院长，包是我老婆买的，但买回她又不喜欢了，想退却退不掉，搁在家里她看见就闹心，扔吧又舍不得，今儿我顺手带上了。我恳求，你就留下吧，权当帮我老婆的忙。虽然我找到借口，但是漏洞百出。院长的眼神温和了许多，真的假的呀？我说，当然是真的，要不哪天我带她过来，你当面问她。院长的手再次摸到包，我生怕她发现包里的秘密，忙说，你家的花养得可真好呢。确实，君子兰开得正艳。院长缩回手，随我一道望过去，目光如烟花，五彩纷呈。

5

雏鸟的叫声比赛似的高，肯定是它们的父亲或母亲叼了食回来，不然不会这么拼命地鸣叫。平时这些雏鸟极少出声，或许是在积蓄能量，这样父母归来时才能发出最强音。父母面对一张张大嘴，该将仅有的食物给谁？给叫得最狂躁的那个还是脖子伸得最长的那个？它们的父母该有记忆，谁吃过谁没吃过，不然最弱势的雏鸟永远吃不上。可若是那样，雏鸟何以叫得如此短兵相接刀光剑影？

起初确实有些躁烦，但渐渐也就习惯了，在雏鸟饥饿的叫嚷中也能进入梦乡，甚至能做一段美梦。某天，我和二青在麦田里翻滚。好久没这么浪漫了，这妮子狂野得让我错愕，只是可惜了那些麥苗，我们的身体碾过，大地成了一块块拼接的席子。急促的声音刺破五月的田野，汗淋淋地坐起来，愣了数秒才反应过来。自己在午休，声音来自手机。午觉于我极重要，睡前总是将手机设成飞行模式，那天竟然忘记了。

我很不痛快，特别是看到陌生号码。但那端说自己是王大时，我残留的一丝睡意顿时烟消云散。王大问了我的住址，说他十分钟后过来，让我到小区门口等他。我自是不敢怠慢，边穿鞋边琢磨。王大是院长的司机，我和他素无交往，甚至话也没说过几句。所以手机没存他的号码，因为没有必要。他突然给我打电话，而且有些不由分说的意思，我揣测与院长有关。难道院长有好消息给我？可她为什么不亲自告诉我，而要通过司机转告？又想司机是她最贴心的人，由司机转达也没什么不妥。

王大已经在小区门口。他比我宽近两倍，就冲他稳如泰山的身材也该给院长开车。而我吃那么多鸡腿，依然一根麻秆。王大点点头，转身从后备箱拿出一个包，正是我送给院长的。我措手不及，极其愚蠢地问，谁让你来的？王大轻轻瞄瞄我，院长让我交给你，别的我不清楚。王大什么都清楚，他不过是封堵我的嘴，防我再问什么蠢话。他装得什么都不知道，或许是怕我尴尬吧。王大没有多余的话，完成快遞的差事便钻进车里。王大消失好一阵我才醒过神，夹着包往回走。包是我买的，不过是被院长退了回来。但我如同窃贼，说不出的鬼祟，左顾右盼。

二青九点以后才回来，也就是说，整个白天我独守空房，但进屋我没敢在客厅停留，直奔书房，合上门，又拉上多半个窗帘，才拿起那个包。确确实实是我送给院长的那个，现在，被院长退回来了。还好她不是当面退还。那样的场景，想想都羞煞人了。让王大转交，王大就是证人，她的用意或在这里。她明明收下了，为什么又退回来？不想授我以柄还是我的礼物太轻？可是，除了包，还有一万块钱呢。我的眼皮跳了跳，忙拉开包的侧链。侧面是空的，但我仍伸进手摸了摸，似乎会有奇迹发生。我不死心，摸过侧面，又掏出包里的纸团。我突然不能支撑自己的双腿，颓然跌坐下去。包送回来了，钱却不翼而飞。难道院长退包前将钱掏了出去？如果这样那倒还好。可万一她根本没发现呢？万一是王大在交我的过程中……旋即，我否定了这种可能。我和王大没有深交，但想他不至于，那还没有偷盗光彩。若王大没可能，那又是怎么回事呢？

更重要的还不是这个，而是院长的态度。她会把我纳入规则之内还是如以往那样只是嘴皮子绕我，而在关键时刻抛出无耻却坚硬的理由？我对她已足够尊重，媚言媚行媚相媚骨。能做的我都做了，真不知还能干什么。当然，我亦不能坐等。我得见见院长，今天就见。

我把包藏起来。不能让二青看见，那得撒一连串的谎。自己更不想看见，那是一面哈哈镜，我不想一遍又一遍和镜子里变形的自己对视。

远离烫手的包，我不再有窃贼的鬼祟感。院长正好在，只是见院长的人甚多，有本单位的，也有外单位的，我大略数数，有七八个。有一个本来比我到得晚，却抢先冲进去，办公室的小李几乎被撞倒。我想院长该像银行一样，在门口安装排队机。终于轮到我，院长拎着包，急惶惶地出来，说有个紧急会议。

周五下午，我终于将院长堵住。院长旋转着手中的笔，问我有什么事。我本来想质问她的，可和她对视的瞬间，我的不满突然间崩坍。六十个月之后她才退休。我委屈地说，你太不给我面子了。院长往后仰仰，竭力和我拉开距离的样子。你不要把我想得那么不堪，我不是你想象的那样。我忙辩解，我没有那个意思，确实是我老婆——院长摇摇手，我明白你的意思，这心意我领了，至于你的事，我始终记着，这个也请你放心，别再一趟趟跑了。既然说到要害，我也不再躲闪，从哪方面也轮到我了，请你——院长再次打断我，我说了记着，怎么？还让我写个保证书？我自是听出她的不耐烦，但仍硬着头皮陈述个人理由。我当然不能让堂堂院长给我写保证书，但至少要给个口头的比较确定的承诺吧。院长说，如果我一个人说了算，我现在就可以答复你。委屈在陈述理由时一点点漏光，我的声音渐渐有了硬度，你当然说了算，我找你就是因为你说了算。这句话把院长惹恼，她问我什么意思。我不言，她知道我什么意思，我何必废话？院长轻轻移开目光，很快又盯住我，你把我想歪了，我是院长，但是有权限范围，职称评聘的规则确实在变，可那不由我说了算，我也是顺着规则走。我冷笑，你顺着规则走？院长的眼神里竟然有一丝怜悯，你是研究哲学的，该懂得世界有自己的规则，活在这个世界就必须屈从。研究院的规则在变，这不是故意针对你，而是决定研究院规则的规则在变，跟你实说吧，我也想说了算的，但我没这个能力。院长果然厉害。站在世界的高度，我的个人问题确实微不足道。是啊，在浩翰的宇宙，研究院又算得了什么呢？

院长暗示她也是受害者，或许有那么一点道理。据说她原本可以去一个更实惠的部门，可因为一些原因，她被窝在研究院。我万分沮丧，照院长这么说，我只能默默等待运气。

院长站起来，我会记着的，你放心好了。她这是逐客了。屡屡用冠冕堂皇的泡沫搪塞我，也是规则的繁殖吧。我本抱定院长没有明确答复就赖着不走的决心，但院长一番宏论，我的决心不知不觉间如冰山消融。

王大把包给你了吧？院长突然问。这是多余的，她没必要重复，也许怕我赖她？我立刻想起夹在包里的一万块钱。我说，给是给了，可——院长极敏感，死死盯住我，目光噼啪作响，如节节燃烧的爆竹。我顿了顿，改口，可问题没有解决。院长明显松了口气，这是两码事，我拿了你的包，反没法替你说话。

我尚存理智，没把包的秘密说破。如果院长留了钱，只把包退还我——这种可能性极小，我说破等于戳她的脸；如果院长并不知情，会认为我诬陷她，我必有难以预料的麻烦。自然会把王大扯进来。三人对质，我空口无凭，不会有真相。我的诬陷罪就彻底坐实了。

我终于明白了什么是哑巴亏。

6

那个包成了我的负担。发票还在，但已经超过期限，退不掉的。商场有商场的规则，售货员轻描淡写轻而易举就把我打发了。我可不能像和院长那样与她理论。送给白菇？那会吓着她，她会以为我有什么企图。而且不想让她知道我的感情投资没有任何回报，反落个哑巴吃黄连。那也实在太丢人了。

送给二青当然最合适。这么多年我没给她买过像样的礼物，突然给她一个包，也会有预测不到的麻烦，但若被她发现我私藏一个女款包，麻烦更多。并非惧内，只是在家庭中的地位日渐下降。二青和我一个村，没有她家的资助，我的大学怕是读不成。二青父亲提出的唯一条件是我娶二青。看起来是交换，但正合我心意。我和二青早就眉来眼去了。二青没有正式工作，多年一直摆地摊，可能是这个原因，她始终对我很顺从，我说一她绝不说二。这情形在一个夜晚彻底逆转。她把数十张存单放在我面前，那可是一百万呀。我没想到摆摊能摆出一百万。那晚我母亲也在，她惊呼，把咱整个村都能买下来了！不错，足以买一个村，但在城市，也仅能为儿子弄个首付。二青无疑是我们家头号功臣，而我，虽然研究世界，却被柴米油盐击得一败涂地。自此我的工资卡到了二青手上。这是家庭大计，我当然必须服从。二青并不知我有工资外的收入，所以我事前把各种可能都考虑到了。是的，那几天折磨我的不再是职称问题，不再是那一万块钱的谜团谜底。

二青晚归，那一百万是靠辛苦换来的，有时回来就直奔卧室，躺一会儿再起来忙活。为了让她进屋就看到，我把包放到门口的鞋柜上，而我窝在沙发谛听着楼道的脚步声，还有自己失控到不规则的心跳。就是把二青摁在麦田也没有这么紧张。

果然，二青进屋便问哪儿来的。我慢吞吞的，别管哪儿来的，你看好不好看。二青瞅瞅牌子，她未必认识，评价道，做工挺好的。我说那就送给你了。二青的眼睛亮了亮，给我的？我点点头。二青随即追问哪儿来的，我说别管哪儿来的，你喜欢用就是了。可二青追根究底，当然有审讯的意味。我耐不过，把编织已久的答案告诉她。包是院长送的，我替院长的亲戚写了篇论文，作为酬谢，院长的亲戚送了一只包。真的假的呀？院长送你包？二青瞪着我。我说，不是院长，是院长的亲戚。二青像受了惊似的，那还不一样？院长的亲戚就等于院长。这是什么逻辑？院长是院长，亲戚是亲戚，我纠正，怎么可能一样？二青说，当然一样。我说，一样就一样吧，哦，你吃饭了吗？二青说随便吃了点儿，困死了。我以为就算过去了，肥水终是浇灌了自家的田。可二青进卧室不足片刻又转出来，抱怨我不该拿院长的包，她说帮院长这么点儿忙却要人家这么好的包，少说也有一千吧。她要知道实价，那就跟掉油锅没两样了。我说那可不是什么小忙，我写了半个多月呢。二青说那也不能要，人家是院长，别让她心里不痛快。我说没你想的那么复杂，院长住着别墅，一只破包人家根本不当回事。二青问，你那个职称弄了吗？工资卡的钱始终不见涨。二青由包想到我的职称，虽然我知道她比我惦记。我虚虚地说，还没有。二青说，那就更不能要了，赶快给人家还回去。我没好气，你不用拉倒，还回去？我没那个闲工夫。二青语重心长，这让我想起中学的班主任，这不是包的问题，是你对她尊重不尊重的问题。天呢，竟然与白菇的理论如出一辙。对世俗，她们有着超凡的悟性。二青说别看我没你识字多，可天天和乱七八糟的人打交道，就那些城管，不管真的假的，只要穿着制服，我就得赔一百个笑，不然他们总有办法收拾你。院长能有什么不同？不过是说话文明些，心思更细些。听我的，趁早送回去，我天天摆摊，拎这么个包也不搭。我说你不稀罕，我就送给别人。不能说服二青，只好撂下硬话。二青没再废话，她像我一样生气了。

我次日醒来，二青已经走了，包也不见了。这么多年，二青两头不见太阳，想起昨晚的态度，我很是不安。到单位吃过早餐，我返回家。新书早就列好大纲，因为心情不好一直没有动笔。出版社催过两次了，再不写到时不能交稿，就是违约。反正离职称评聘还有时日。

雏鸟还在头顶吵闹，是在辩论么？它们的父母尚未回来。相处多日，我已经可以分辨叽喳声是在争食还是嬉戏。这些细碎清脆的鸣叫并不影响我的思路，相反，令我文思泉涌。

接到院长的电话，我有些不痛快。她把我的水龙头拧住了。因为这个缘故，我喝完那杯温热的茶才下楼。

看到那只包，我突然挨了抽一样，脖子瞬间缩短几分。包就在院长办公桌上，有些气势汹汹，甚至有些气势凌人。院长直直坐在椅子上，面无表情。我担心出错，又瞅了瞅。的确，是那个包，昨晚我送给二青的包。不安在发酵，我没坐院长对面，而是退到靠窗的沙发上。

院长开始还是缓缓的，但语速渐快。她质问我什么意思，她已经明确告诉我，她不是那样的人，而我一而再再而三的，竟打发家属过来。我没想到二青会这么做。她的悟性用错了地方，帮忙不成反添了乱。我说这是妻子的个人行为，并非我怂恿。可院长根本不听这些。你不要把我想得那么不堪，在你心目中，我只值一个包？如果再有类似的事发生，别怪我给你难堪。我应允、保证，完全没了和她针锋相对的勇气和底气。

7

二青始终没告诉我，她做了什么。她依然早出晚归。我没责备二青，她毕竟是好意，也怪我先前的谎没有编好。那个包没带回家，我不想说出去向，就像那一万块钱，不翼而飞了吧。世上的不解之谜太多了，一个包失踪又算得了什么。我心无旁骛，每日酣战，照这个速度，五个月即可完成书稿。正好赶上评职称，我有大把的时间找院长……探究。也许院长部分是实话，规则的繁殖和变异非她个人所能掌控，但为什么每每轮到我规则就变了？那么多比我著作多的比我著作少的，比我年龄大的比我年龄小的，均戴上桂冠，单单将我挡在门外？规则背后的规则究竟是什么？我必须搞清楚。研究院的秘密也是世界秘密的一部分。二青期待工资卡上的数字有变化，但对于我，更主要的早已不是多挣几百块钱的事了。

那天中午，我进食堂就觉出异样。吃饭的寥寥无几，往常都是排着长队。菜也少了一个，且没有我喜爱的鸡腿。我想问一问，又怕厨师笑话。写作特别耗费体力，即便是咸菜白米饭，我也要填满肚子。我边吃边瞅，试图弄清出了什么状况。然后就看到白菇。她端了盘子坐在我对面。她吃得很少，喂鸡一样。单位是不是出了什么事？对白菇，我还是可以开门见山。白菇甚为诧异，你不知道吗？我意识到确有大事发生了。我茫然地摇头，怎么了？数日前叙利亚爆发战争，莫非又有国家开战了？白菇没有正面回答，反问，你真不知道吗？我说正赶书稿，没怎么到单位。白菇说她出差刚回来，但在外地她就知道了。我越觉不同寻常，额头隐隐冒汗了，到底怎么了？白菇压低声音，院长住院了。我差点将嘴里的米饭喷出来，心想犯得着这么大惊小怪么，就是院长生个孩子也不稀奇。院长下楼梯崴了脚，就发生在昨日。白菇问我去不去，并说单位好多人都去了。不待我回答，她就说，你该去的。院长住院了，去看望看望合乎情理，但真的有那么重要吗？我想起被院长退回的包，还有正在赶写的稿子，说改天吧。白菇说，谁去看，院长未必记得住，谁没去看，她一定记得清清楚楚，她不在乎你拎什么东西，但她会在意你是不是在意她，你最好去一趟。其实……白菇犹豫一下，还是说出来，你输就输在这儿，不要忽略生活中的小事情。

我没有随白菇去医院。不是不认同白菇的观点。下午的章节很重要，必须赶出来。院长的脚三两天未必会好，还要住些时日吧……祈祷她多住几天。并非我用心险恶，实在是怕失去这个机会。

躺在床上，我没能如往常那样入睡。不睡一会儿，下午整个脑袋就如闷葫芦一般。怎么回事呢？难道被院长住院的消息搅乱了心思？翻了几次，忽然意识到问题出在哪儿了。头顶静悄悄的。而这几天我已经习惯伴着雏鸟的叽喳声入睡。我爬起来，再次踏上写字台，将堵在空调孔的纸团拽出来。没看到火苗一样的红舌头。雏鸟出巢了。我甚为失落。我盯着那个柴棍和羽毛筑成的巢，好一会儿，方拽开目光，然后，小心地把纸团塞回洞口。

责任编辑 梁智強

胡学文：1967年9月生。中国作协会员，河北省作家协会副主席。著有长篇小说《私人档案》等三部，中篇小说集《麦子的盖头》等四部。小说被多家报刊转载，入选多种选本。获得“鲁迅文学奖”、《小说选刊》“贞丰杯”全国优秀小说奖、《小说选刊》首届中国小说双年奖、《小说选刊》全国读者喜爱的小说奖、《小说月报》第十二届百花奖、《小说月报》第十三届百花奖、《十月》“福星惠誉杯”文学奖、《北京文学·中篇小说月报》奖、《中篇小说选刊》奖、《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖、青年文学创作奖、河北省文艺振兴奖。入选中国小说学会2004年、2006年全国中篇小说排行榜。