忆外婆

江泽涵

记不清楚是哪一年了，总之我才几岁大。在一条老巷连溪坑的过道上，流转着绵长的老生腔。奶奶牵着我踌躇：“见了外婆，你一定要喊她，记着啊！”我有个坏毛病，爷爷奶奶之外的人，任是谁也不会喊，也许是我在襁褓时就由他俩抚养的缘故。

黄漆木门敞开，沙发上坐了个老太，瞪大眼睛听唱片。我不禁傻眼，我从未见过那么大块头的人，那肚子快能给奶奶做一张肉床了。奶奶说她就是外婆，要我喊她。“你又从没教过我！”我老爱与人唱反调，见奶奶的脸哗啦红过耳根，才得意起来。外婆赶紧打圆场：“他娘都是我生的，外婆还能没得做？”

奶奶怕外婆误会，为这事耿耿数月之久。然而，外婆的话是应对了，她的确成了我第一个打招呼的“外人”。

一个寒假天，外婆请奶奶送我来聚天伦。当天正午就落起雪来，到晚饭时已没过了脚背。我在灶间外的小块儿空地上，滚起一大一小两个雪球，小的按在大的上面，用两块竹炭做了眼睛，一个胡萝卜头充当鼻子，半片青菜叶就是小嘴巴，再把小簸箕往顶上一扣，扫帚柄斜插进大球，完美！外婆在里间一手托腰挺肚，一手翻夹带鱼。其实，她早已不下厨，三餐都交给了外公。我忽地诡异一笑，又往大球上横向猛添好几把雪。

“你这个雪人太不好看，像什么呢？”外婆正经地评论。“像一座山！像外婆！”我脱口而出。“小鬼（念jū）！”外婆伸指过来，快到我脑门时，换指为掌，化戮为抚。印象中，她很少给小辈做规矩，自然不会为我的淘气生气，况且她本就常自嘲：“请我坐也不容易，一把凳子是坐不住的，得两把并一起。”

我谙事比别的孩子要晚些，只知外婆肥胖，却不知此症乃是拜她的糖尿病所赐。青年再回首，五内惶惶，我那声“外婆”，她该是历经了很久才等到的，我叫得自然顺遂，她也应得不动声色。

外婆的形象像极了一尊佛陀，但骨子里依旧存在几分脾气。她重男不轻女，待外孙如同孙子，一帮肉疙瘩护得牢，要听见小辈被说闲话，不会背后气不过，一定要当面讨回来。妈妈一直有回忆外婆的教诲：“在外头要本分做人，切不可惹是非。真叫人欺负要给人打了，那就打，挑地方打，别打出事來，破点儿皮，出点儿血，我会煮鸡蛋送去的。一定不要给我输！”

敢在外格色的人，多少有点能耐。外婆在生产队管事时，有条不紊，记忆力着实惊人，百把户人家掘笋过秤，斤两不须上账簿，核算未曾出过误差。八十年代起，外婆接做塑料袋的生意，那时完全手工封烫。母亲五兄妹人手仍嫌不够，偏又赶上伙伴们来找玩。外婆反而有了主意，放下手头活，给他们说起故事来，她闲时钟情戏曲，京剧、越剧、黄梅戏等经典曲目，无不朗朗上口。外婆说到生动处，倏然止口：“哎呀，得干活了，要交不出货了。”然而，他们的胃口早已经被吊住了：“阿西（婶婶），你讲得太好了，你继续讲，我们帮你一块儿做。”外婆经常用这个法子来增援劳力，出货后也不忘分他们一酒杯瓜子、沙炒豆。

直性的人易惹人怨，也易得人缘。外婆的好缘还在她的善。她房前的过道是公用的，人来人往熙攘不休。我曾年少无知，建议封路。外婆说，那样她们淘洗就得兜老大一圈，何苦呢，给人行个方便，积桩功德。

外婆虽期“一门龙凤”，倒从不强求，只是喜欢和子孙常聚，看我们叽叽喳喳，跳来跳去。哪些个孙辈去得少了，她便不高兴：“这些个小畜生，让他们来吃也不来。我对他们不好吗？哪次来，我不给个三五块。”她舍得给小辈花，也不薄待自己，古稀之年，胃口不逊于青年，数病缠身，对甜食也不愿忌口。记得有一次，大表弟倒了一杯汽水，转个背杯子空了，当然要弄个明白。“哦，那是汽水，我不知道啊，我还以为是茶呢，怪不得甜甜的。”

至今忆起“我们一边听外婆诌，一边笑得个地翻天”的场景，犹觉好笑，只是外婆横卧寒山已九个年头了。

最后见外婆是2008年清明。我吃完中饭就回了。外婆搁沙发的头忽然探得老长了，连喊我再来。她说话似乎从未伸脖子探头的？我一疑而过，连声应答。再来是在半个月后，却是为她送终来的，脑溢血突发，到底没能挺过去。

在灵堂上，恍然如悟。外婆那会儿说话老探头，是因为她的视力已很模糊，播戏曲频道时，大多也只眯着眼睛听。糖尿病人快到失明时，也意味生命可能就到尽头了。那天，我大可再陪她半天的，只是心中牵挂着其他，总以为还有下次，怎想这一别竟会成永诀。

（编辑 之之）