天眼

许侃，本名许春善，安徽马鞍山人。安徽省作家协会会员。作品散见于《芙蓉》《雨花》《长江文艺》《福建文学》等。

在我的天彻底黑下来之前，曾经有过一个美妙的场景，至今留在我的记忆里。那是在我6岁的时候，我家房头看厕所的红鼻子老汉在他的茅草屋檐下逗我取乐，要把他的女儿小福子许配给我做媳妇……因为6岁以后我就失明了，所以那件事格外明媚、鲜艳、甜蜜，就像一首歌中唱的——“美丽的太阳岛多么令人神往。”

你想听听那件事吗？在你看来，也许就是个玩笑罢了！对我来说却像破落户怀揣着作废的旧田契一样。那天，我穿着一件蓝白条纹的海魂衫，像个小水手。我去房头的厕所撒尿，看厕所的红鼻子老汉有意拿我寻开心，说他有一顶带飘带的水兵帽，如果给我戴上，我就更像一名小水兵啦。水兵帽是什么样子，我长这么大也没见识过，但我看见了坐在他家茅草屋檐下剥毛豆的小福子。

我问红鼻子老汉要水兵帽，老汉拿不出来，转移话题说，他愿意把小福子嫁给我做媳妇儿，问我要不要呀？我那时哪里懂得媳妇儿的好，连声说不要不要，我要水兵帽。这时，小福子抬起她那双水汪汪的黑眼睛，生气地盯着我，头慢慢偏过去，眼睛斜得好像能把人看扁了似的，那是恨我不要她的意思吧。小福子懂事的目光一下子逼走了我的蒙昧，令我的心腾地一下热起来，她那副生动的表情抓住了我的眼球，好像连灵魂也要被她捉走了。我至今还记得她那副似怒非怒的样子，娇娇的，憨憨的，带着小女孩有心跟你怄气的嗔怪，黑眼珠子都要瞟到眉梢上去了。

红鼻子老汉说，娶媳妇儿多好啊，你们过家家时不是都要娶媳妇儿吗？你怎么能不要呢？他把双手放在嘴巴前，做出吹喇叭的样子，唱——呜里呜喇，新娘子到家。

我想起过家家，女孩还兴带嫁妆的，就改变了主意，说，那好吧，如果她把水兵帽带来，我就愿意娶她啦。

“嗖”地一声，小福子将一粒绿生生的毛豆掷在我的脸上，说，美得你，我才不要做你的新媳妇儿呢。

哼，不做就不做。“你不带我玩，我有人玩，摸螺蛳，划小船……”我气哼哼地唱起那首打油诗童谣。我知道，小福子是红鼻子老汉捡来的，一个捡来的小丫头有什么了不起！

红鼻子老汉呵呵笑起来，说：小福子啊小福子，你知道你是我抱来的。但是有件事我一直没有告诉你，你差点儿就被张炎妈抱去啦。那样你就是张炎的妹妹了。

啊？我只听说小福子是红鼻子老汉捡的，从来不知道还有这样的事——她差点儿被捡到我家来，成为我的妹妹。

小福子说，嗲嗲，你还有什么事没告诉我？

红鼻子老汉说，没有了，没有了，该告诉你的我都告诉你了。

小福子说，张炎妈我怎么没见过？她又为什么没有把我抱去呢？

我的鼻头酸酸的，心想别说你没见过，连我都不记得我妈长什么样呢。

红鼻子老汉支支吾吾地说，你做了张炎的媳妇，张炎爸爸就会把什么都告诉你了。

小福子听了这话，改变了拒绝我的态度，她像过家家时那样说，那好吧，我长大了就做张炎的媳妇儿。

我心里一阵狂喜。虽然一个6岁的小男孩未必会因此而狂喜，顶多只是有点儿兴奋罢了，但是在后来无数次的回忆中，这种兴奋随着年龄的增长就变成狂喜啦。

就在这时，好像白糖里撒了一把胡椒面，清水里滴了一团黑墨汁，我的快乐还没来得及回味，我的天就变了颜色。我感觉耳朵被人提溜起来，头歪得像13点，一个霹雳般的吼声在我头顶炸响，娘希匹！哪儿冒出来的私孩子，滚回家去。

这声音来自我的父亲。我父亲当然不会骂我“私孩子”，他这是指桑骂槐，我当时并不懂的。我只知道父亲发了很大的火。在我印象里他是个喜怒无常的人，但他从没有这样粗暴地对待我。我撕扯着他的手，哭喊道，不，不，我不回去。我要小福子做我的新媳妇儿。

我父亲用他竖起的中指关节在我的头上凿了一个“毛栗子”，很疼，只有在他最愤怒的时候才这么惩罚我。然而他的斥责却是冲着红鼻子老汉去的：你这为老不尊的东西，别叫人骂你老不死的，以后别向小孩子灌输这么低级无聊的馊主意，知道不？再叫我听到了，绝饶不了你。

红鼻子老汉憋得额角青筋凸起，脸上笑得比哭还难看，那些平素看上去令人感觉慈祥的皱褶全都纠结在一块了，他说，张科长，你看，我就是开个玩笑。

我父亲说，开什么玩笑！儿女婚姻大事，岂是随便当笑料的。

红鼻子老汉打了自己一个耳光，说，瞧我这张臭嘴，今后再胡说，我就是乌龟王八蛋。

小福子“呜”地一声，像火车头鸣笛一般拖着长腔哭了起来。

我的心从那一刻起，就像一个迷途的流浪儿，再也找不到家了。

你说，这事不太美好？哦，当然，我说美好仅仅是这事的前半部分，说到后来，就糟糕啦。归根结底，我能有什么美好的事情呢？我这一生与美好二字彻底掰啦，甚至我就不该生下来。你别以为只有小福子那样的弃儿才是遭诅咒的，我不是，我出生在一个小官员的家庭……事情没有那么简单呢。好运歹运，走时背时，往往在不经意间就翻转了。哦，我说得太玄了吧，咱们还是谈点简单的话题。

你问我今年多大啦？我也记不清了。你知道葛羊山孤儿院是哪一年创建的吗？自打建院头一年起我就住进去了，这是我们院长告诉我的。估计有四十年了吧？那一年我7岁，那么现在我是年近半百的小老头了。我母亲死的时候才29岁，我父亲死的时候才37岁，我比他们都活得长久。可是，我一个瞎子，整天只做一件事，就是给人按摩，我要活那么久有什么意思呢？我现在每天喝点小酒，希望早死。我父亲就是酗酒酗死的，可是我怎么喝也不死。

我伤感了？没有。你看见我的泪花了？怎么可能！有墨镜遮着。就算摘掉墨镜，那两个黑窟窿早就干涩得像枯井一样了。

我母亲可是天下无双的好母亲。

唔，这个结论是别人灌输给我的，而不是我自己形成的。因为她死的时候，我才3岁不到嘛，我对她没有任何记忆。也不是听我父亲说的，他从没有跟我提起过母亲。母亲的去世对他的打击很大，以致于他的脾气那么坏——你還记得他随口骂人家红鼻子老汉“老不死的”吗？他认为生活欺骗了他，这个世界亏欠了他。他的生活太顺了，倒霉的事怎么可能轮到他身上。

对于母亲的赞美来自看厕所的红鼻子老汉。我住进孤儿院之后，他是世上唯一来看望我的人，好像我重又回到了母亲的子宫，红鼻子老汉是一条脐带，维系着我与世界的关系。红鼻子老汉来看望我时，总忘不了带几只烤熟的芋头，以至于很久以后，我一闻见烤芋头的香味，就仿佛看见了他那只发红发糟的蒜头鼻子。虽然我什么都看不见，但是红鼻子老汉的形象就像芋头的味道，反而更加亲切可感了。

他跟我谈论的话题总是离不开我母亲。他说，我母亲是一个脸圆圆，鼻子尖尖，好像一只小斑鸠那样好看的小妇人。她是天底下最善良的人，如果上帝只选十个人进入他的唱诗班，肯定会有我母亲一个。他这样说，我并不能完全理解，因为我还没见过斑鸠长什么样，眼睛就瞎掉了。上帝是谁，唱诗班是干什么的，我就更不懂了。

可是他跟我说，母亲当初是要把小福子抱到我家里来的。这个事情他一说我就明白了。故事发生的地点、人物我都見过，现在虽然看不见了，但我能想得清清楚楚——

小时候我家住的平房，几排共用一座厕所。那是一座红砖厕所，建造年代已经很久了，墙砖出现风化迹象，你若伸出手指一抠，往下直掉粉末儿。厕所是瓦苫的尖顶，从里面可以看见木头梁架。那上面曾经吊死过人。男女厕所门口都有一个L形的拐墙，一人来高，用以遮挡外面的视线。

在红砖厕所旁边，有一座低矮的茅草屋，墙是泥巴糊的，屋子里很黑，看厕所的红鼻子老汉就住在里面。他的职责除了打扫厕内卫生，更重要的是看粪，不叫人偷。厕所后面的粪窖有铁箅子盖着，好像还上了锁。夜晚，厕所里曾发生过打斗，那是从蹲坑往外掏粪的农民被红鼻子老汉堵住了。一番较量，手里拿着铁叉子的红鼻子老汉竟然敌不住拿粪瓢的偷粪贼。铁叉子虽硬，奈何红鼻子老汉心软，不敢朝要害处扎。偷粪贼的粪瓢却舞得像风车儿似的。结果，红鼻子老汉被粪瓢砸晕了，屎尿在身上涂了个赤橙黄绿，那贼却毫发无损地溜走了。第二天，人们看见厕所的墙壁上留下斑斑点点的粪迹，散发着难闻的恶臭，打探到事情的原委，纷纷嘲笑说，红鼻子老汉真没用，手握铁叉子竟然被粪瓢砸破了头，偷粪贼没挂彩，老汉倒挂彩了。这老汉心太善手太软，忒没用了。我父亲夹在人群里看笑话，辛辣地嘲笑红鼻子老汉。他说，偷粪贼要是遇到我，我不用铁叉子把他钉在墙上才怪呢。我要用他的粪瓢舀了粪喂他喝下去，再打出他的屎来。看他下回还敢不敢偷……

小福子的到来是在一个冬天的夜晚。天上下了雪，墙头上落了薄薄的一层。虽然风停了，雪住了，天气还是冷。晚上九点多钟的时候，我母亲去厕所解溲——不是解小溲，小溲在家里马桶上就可以解决了，解大溲其实也可以，但我母亲是个利亮人，时间这么晚了，天又冷，她还是要去外面解大溲。她还没有走到厕所跟前，就看见了红鼻子老汉。老汉站在雪地里，似乎在等什么人，又似乎守着一大笔财产的哨兵。他能有什么财产呢，除了乡下的农民，有谁会看上臭哄哄的大粪？他又能等来谁呢？

母亲走过他身边，没有跟他打招呼。红鼻子老汉的目光却尾随着母亲来到了女厕所门前。在那个L形的拐墙头上，在那个折角上，母亲发现了一个襁褓，那就是包裹着小福子的襁褓！母亲善良的天性使她忘记了自己上厕所的生理需要，第一个反应便是急忙从墙头上取下了那个襁褓。她揭开盖头的被角，便听到了小福子弱猫般的哭声。

这时，红鼻子老汉走到了母亲跟前。他对母亲说，是个刚出生的女婴。母亲抬头看了红鼻子老汉一眼。老汉继续说，不知什么人放在了女厕所里，我进去打扫卫生发现了，我捡回去养不活她，只好又放在墙头上。母亲说，她要冻坏掉了。红鼻子老汉说，是呀，所以我不敢走开呢，等着有哪位好心人能收养她呢。母亲说，唉，这是一条命啊，谁叫我碰上了呢。红鼻子老汉说，谢天谢地，这孩子有救了，说老实话，我就寻思着你来救她呢。母亲说，你咋想到我呢？红鼻子老汉说，你不是刚养了孩子吗？你奶水足，有多余的喂她一口，她就活下来了。母亲说，是这个理呀。母亲让红鼻子老汉代她抱一下，自己上完厕所，出来后从老汉怀里接过了小福子，就把她抱到我家来了。

我那时出生还不足一百天。我母亲的奶水多得我一个人吃不完，有时甚至要挤掉一些，免得让奶水憋回去。奶水这么多一方面证明了我母亲的妇德好，另一方面也是因为我家的境况比较富裕。我父亲在一个农资部门上班，年少得志，当时已经提升为科长了，经常有公社呀、大队的干部提着农副产品到我家来，那些不花钱的土鸡呀、鲤鱼呀，把我母亲养得白里透红，催下来的奶又多又好。

奇怪的是，我家有这么多的好东西，我父亲却怎么吃也吃不胖。他的脸像刀子刻出来的，嘴角带着很深的法令纹——法令纹是什么东西？我曾问过红鼻子老汉，老汉说，一般来说当官的人才有法令纹，越是威严的人，越是刻薄寡恩，法令纹越明显。我6岁以后就没有见过父亲的脸，若不是红鼻子老汉后来屡次跟我形容他的长相，我肯定不记得他有没有法令纹了。我能想起来的，顶多是一个瘦条条的模样。通过红鼻子老汉的讲述，我就想起我父亲的嘴巴上好像确实有两道很深的纹，但那是比较好看的，怎么也不应该跟刻薄寡恩联系在一起。

令我不快的是，红鼻子老汉跟我谈起父亲的时候，不仅用了刻薄寡恩这个词，他还用了吝啬贪财这个词。我那时还不能准确理解这些词语的意思，但是贪财两字是骂人的话，我还是知道的。我本能地露出反感的表情。红鼻子老汉说，你别皱眉头，你爸爸确实是个贪财的小气鬼。他举证说，你爸爸把公家的报纸带回家来看，看完了卖废报纸的时候，收破烂的若是短了他一两，他都要校正出来。一斤报纸三毛五，一两才值三分五厘钱。他说五厘钱就不要了，三分钱能给张炎买根冰棒呢——你别打岔，红鼻子老汉说的价格有问题，若不是我的记忆穿越了，就是他说错了，但他确实是这么说的——如果一分钱能够掰成两半花，我看你爸爸连五厘钱都舍不得放弃。还有呢，人家送给你们家的东西，吃不掉，他从不让你妈送人，等到东西变坏了，馊掉了，他才偷偷地趁着夜幕掩护扔到垃圾箱里。他以为我们不知道是谁扔的，其实只要看看那些可惜了的东西，谁家会有呢？就能猜个八九不离十了。

我疑心这些故事是红鼻子老汉编造的，其用意是证明我父亲是一个怎样的人。我满心愤懑刚要发起反驳，红鼻子老汉却把话题转移了。话题转移到我母亲身上，红鼻子老汉就换了一副语气。一说到母亲，他的声音里充满钦佩与爱戴。他说，你母亲真是个好人，她对待要饭花子，总是要打发的。有一回你父亲不在家，她甚至把要饭花子让进门里，让那个白发老婆子吃了一盆鱼汤拌饭。走出门来，那个要饭的老婆子唠叨了一路，夸你母亲是观世音菩萨转世。要我说呀，你母亲哪能当得起观世音菩萨呢？她那个软弱呀！就跟个丫环似的。她这一生吃亏就吃在太怕你父亲，什么事都依着他，不敢做半分主。

得！说来说去，你一定想得出我母亲把小福子抱回家去，会有怎样的结果。是啊，不管我多么维护父亲的形象，一个无法否认的事实是：我父亲不同意收养一个捡来的孩子。他一定说了许多难听的话，但我没听见，红鼻子老汉也不曾听见，转述的话臆测成份大，就不必再去复述了。总之，不管我母亲多么难过，她怎么把小福子抱回家的，又怎么把她抱了出来。听红鼻子老汉说，我母亲泪水涟涟地哀求我父亲，收养了这个她已经抱回家来的孩子吧。结果只是令我父亲嘴角的法令纹抿得更深更紧而已。

母亲抱着小福子走出家门，她该怎么办呢？她的丈夫叫她把小福子再扔回到女厕所门口的那个矮墙头上去。可是这样的话，只要一两个小时没人看见，不就把她冻死了吗？母亲万般无奈，只有在红鼻子老汉裂了缝的木板门外呼唤，他大伯，你开开门，行行好吧。红鼻子老汉一听到母亲的声音，立时从床上爬起来，点亮了油灯。虽然是在城里，我们都用电灯，可是红鼻子老汉的茅草屋却没有拉电线。红鼻子老汉没等母亲述说端详，就明白了是怎么回事。他从母亲的臂弯里接过了那个襁褓，说，唉，你这个小佛子啊，怎么就没有人要呢？

小福子，名字原来应是小佛子。可是红鼻子老汉后来为她改作了小福子，说小福子出世即遭遗弃，命中缺福，就叫她小福子吧。

母亲把小福子交还给了红鼻子老汉，好像做了一件亏心事一样，从此总是愧疚得很，见到人就垂下眉眼，不敢抬起头来。尤其是面对红鼻子老汉，她更是拘谨得很。红鼻子老汉宽慰道，不收养就不收养吧，没有人逼着你非收养这个孩子不可。你要是可怜她，偶尔来给她喂口奶，她能活下来，就要感你的大恩大德啦。

母亲嘴巴张了张，想要说什么，却说不出口。红鼻子老汉似乎知道她想说的话，帮她打圆场，说，你别想得太多，你是个好人，没有人怀疑你。母亲幽幽地叹口气。从此，她经常瞒着丈夫到红鼻子老汉的茅草屋来，来了就撩起衣襟给小福子喂奶，红鼻子老汉便自觉地躲到屋外去。

有一天，母亲拿了家里50块钱，去送给红鼻子老汉，托词是让他到牲口市场买一头母山羊。不料，这事却被我父亲发现了。那年代50块钱是一笔有数的钱，父母一个月的工资加到一块还不到200块钱。母亲一次拿50块钱去送人，怎么能不让父亲发现呢？发现后，父亲与母亲就吵架了。争吵中，不知母亲说了什么，父亲气得暴跳如雷，揪着母亲的头发把她暴打了一顿。母亲原本是有道理的，她的道理正当得不能再正当，简直可以称得上理直气壮了，但是她却不敢声张，只能忍气吞声。母亲挨了打，只想瞒人，可是脸上的青淤把她出卖了。红鼻子老汉看见了，便知道母亲吵架了，而且他立马就猜中了吵架的原因。他说，幸亏母山羊还没有买，小福子喝米糊也能长大的，说着就把母亲送他的钱又还给了母亲。

红鼻子老汉把钱还给我母亲的时候，母亲说，我不能要呀！红鼻子老汉说，我不能接受一笔有争议的捐款……母亲抬头打量了一眼红鼻子老汉，就赶紧低下头去。

红鼻子老汉说，母亲打那以后，就日见消瘦，美丽的黑眼睛也失去了往日的光泽。红鼻子老汉想要宽慰母亲，找机会与母亲说说话，可是母亲反倒像害怕他似的，老是躲闪着，目光不敢接触。有时候，在江南小城逼仄的石板巷道里两人走个迎头碰，老汉刚想说什么，母亲把头一低，就像一匹溜墙根的小鼠那样慌慌张张地逃走了。

我知道那是一段内心痛苦的日子，只是不知道母亲都想了些什么。她是在酒厂上班的，生下我之后有一年时间没去上班，上班后也整天闷闷不乐的。这样的日子又过了一年多吧，母亲就出事了。有一天，厂里突然打电话给我父亲，说我母亲掉到酒窖池子里淹死了。酒窖池子并不深，里面除了酒糟和酒泥，真正能淹人的酒水并没有多少，也许刚刚只够淹没脚脖子，可是就这么浅的酒水，却把我的母亲淹死了。怎么会呢？谁也想不通。可是，我母亲真的就这么面朝下，趴在酒糟酒泥中窒息死了。

母亲死后，父亲的脾气变得异常暴躁。他想不通，像他这么一个命运的宠儿，事业家庭一帆风顺的，怎么会弄出个妻子横死的插曲。他对我的态度忽冷忽热，怜悯起来无比温柔，执拗起来近乎粗暴。我在物质生活上领受了父亲带给我的好处，但在精神世界里感受到父亲是一个暴君。

母亲的死让父亲的智商和能力都大打折扣，连做人的情商都萎缩了。他在许多方面不像以前那样应付裕如，有时收了人家送的礼，却忘了给人家办事，或者以他的能力办不成事。曾经有一个五大三粗的乡下汉子找上门来，喝得醉醺醺的，眼珠子通红，向父亲索要他贿赂的钱财。父亲低声下气的，内心无比恼火，却不敢发作，勉强凑出一些零碎票子打发他。那人骂骂咧咧地出了门，父亲在他背后咬牙切齿地小声说，哼哼，小心有一天叫老子抓住你的把柄，挤出你的卵子来！他的脸上闪烁着绿色的凶光，让我看见了害怕。

不久，他与人打了一架。那天他下乡去检查工作，回来时自行车后架上帶了一小包花生米。花生米那年头是稀罕物，又是人家巴结他送的。他在城里一枝花饭店门口支了车架，进店去买一包猪头肉。出来时发现绑得结结实实的花生米洒了一地，原来是一个小要饭花子，把那花生米袋子一角弄了个洞，正从里面往外抠花生米呢。父亲一个箭步冲上前去，照着那个跟自行车差不多高的、瘦得像只野猫似的小男孩的脑袋狠狠地扇了一巴掌，直把他扇到墙角里去了。

父亲这一巴掌下手太重，太毒了。小要饭花子耳朵里沁出血来，惊恐地瞪着这个凶神恶煞，吓傻了。这时，从街旮旯跑出来一个胡子花白的老叫花子，人们叫他老丐头。老丐头要与父亲论理。父亲用手帕堵好了花生米袋子，用脚搓踏着地下的花生米，踢向小叫花子，说，叫你吃去，吃去！说着，就要离开。老丐头从后面拽住自行车后架，说，你不要跑，你给他瞧病去！父亲将那包荷叶包裹的猪头肉砸向老丐头，说，你这老不死的，一头碰死得了！说着，朝他腰上猛踹几脚，踹得他脱离了自行车后架。老丐头还要扑向他，与他拼命，街上有认识我父亲的，帮着拉偏架，把老丐头拉开了。据说，父亲看着地上散落的猪头肉，轻蔑地冷笑了两声，说，算我赏给你这条老狗吃吧。猪头肉里竟有几只父亲爱吃的猪眼睛，古怪地瞪着这个世界。据说，老丐头愤怒地一脚把那猪眼睛踏碎了。

这是我6岁那年发生的事。接下来，我的天突然彻底黑了。在那之前，我是一个健康漂亮的男孩。虽然母亲过早去世令我有一种忧郁的表情，父亲反复无常也令我心存恐惧，但我并不缺少快乐。看厕所的红鼻子老汉是我的好朋友，还有他的女儿，小福子，也是我的好朋友。唉，提起他们，我就忍不住要多说两句，拖延的目的是让我的灾祸迟一点到来吗？红鼻子老汉让小福子管他叫“嗲嗲”。“嗲嗲”两个字不知道怎么写，后一个字念轻音，据说是红鼻子老汉家乡的叫法。我们这儿的乡下语音复杂，相隔十里的村庄，口音竟会迥然不同。一般来说，这里的人们把祖父叫作爹爹，父亲叫作大大。红鼻子老汉又推出了一种叫法：嗲嗲！我曾问过红鼻子老汉，嗲嗲究竟是爹爹还是大大？红鼻子老汉喝了酒，说，嗲嗲嘛，当然是父亲。难不成竟是祖父？我有那么老吗？后来听说，红鼻子老汉祖上是清朝闹长毛的时候从外地逃难流落到这里的。说这话的时候，他面对一只摆着酒肴的方凳，坐在茅草屋的门槛上喝酒，喝得头顶上蒸笼般冒汗。他把一条湿手巾搭在头顶上，呈门字形挂下来，好像耷拉下来的两只狗耳朵。我和小福子像两条小狗崽依偎在他的身旁，看他举起的筷子头上夹了一只通红的虾子。

闲言少叙。那一天，红鼻子老汉为我和小福子牵线搭桥，要把小福子许配给我，我这个小傻瓜还推三阻四，不识好歹。呵呵，那是多么美好的一幕，真是让我一辈子醉心的往事啊。不料却被我父亲一通责骂搞得很扫兴……当然，这并不是我要说的那件大事，瞧我又岔到哪儿去了。我要说的大事是什么呢？简单地说吧，我的眼睛突然瞎掉了。如果说地狱里有剜眼割舌之类的惨祸只是想象，谁能想到在现实生活里竟然也会发生此类事情呢？然而事实是，我的眼睛真的不知被什么人剜了去了。

这是我一生中最蹊跷的事情。虽然有种种猜测、推理和想象，但是终究没有破案。我至今弄不明白是谁，为了什么目的，要把我的眼睛给剜掉。我是母亲死后父亲仅剩下的宝贝了，这个宝贝身体上的明珠却被一个恶鬼蛮横地偷走了。在那之前，父亲曾带我去看一个“鬼城”展览。那是在公园的空地上搭起的一个迷宫，钻进去里面黑咕隆咚的，尽是吓人的景象。地狱中的酷刑，什么剜眼割舌呀，上刀山下油锅呀，看得人毛骨悚然。我父亲轻蔑地一笑，说这都是骗人的，哪有这么回事！回来后我恍惚做了一个噩梦，梦中遇到一个恶鬼，恶鬼自称与我家有深仇大恨，要在我身上报复……

事实上，我被人“拍了花子”。红鼻子老汉是这么说的，有人在我头顶上摸了一把，我就被迷住了。在我昏厥的时候，被人活生生地把一双眼睛摘掉了。醒来时疼痛的感觉不用说了，我只是疑惑我的天怎么突然就黑了，黑得伸手不见五指，而且就这么黑着，永不再亮了。

好心人把我送到了医院。我父亲看到我时，一下子就发疯了，他歇斯底里地大吼大叫，喘得像一头受了重伤的野牛一样，那情形令我恐惧，好像他就是那个恶鬼，会莫名其妙地跳过来把我暴打一顿。他声嘶力竭地斥骂着，宛如一个泼妇，把所有人都骂了个遍。时而又絮絮叨叨，好像在跟一个摆脱不掉的恶鬼争辩。我忘记了自己的痛楚，侧耳听着他的一举一动，连他咬牙切齿的声音都分辨得格外清晰。他捶胸跺脚，又蹦又跳，像一头被缚住的怪兽，没有人能够控制得住他，直到他把精力发泄尽了，晕倒在我的床头。

我吓得连哭都忘了。父亲本是我亲近的对象，可是狂怒使他异化了，变得陌生而又恐怖。他让我害怕，一个不经意的触碰都让我浑身哆嗦。直到四周安静下来，我才敢嘤嘤地哭泣。

拆掉绷带，我变成了一个小瞎子。父亲把我领回家去。从那天起，他每天都要喝酒，科长的职务也被免掉了。可是他不在乎，他已经什么都不在乎了，他经常喊着我母亲的名字，把自己喝得东倒西歪。家里经常是酒瓶子踢得叮咣乱响，一不小心就踩在一只横倒的酒瓶子上。没出一年，我父亲就醉得像一个酒虫子。酒虫子是个什么样呢？红鼻子老汉是这么形容的：浑身上下一般粗，身体像被泡涨的死猪。我父亲甚至连早晨也要喝酒，走进办公室，打出酒嗝来带着一股冲人的馊味，搞得没有人不烦他。终于有一天，他又喝高了，被一只酒瓶子绊了一跤，跌倒了。跌倒后就再也没有站起来——脑溢血，三个字结束了他37岁的人生。

我的故事再也没什么好讲了。父母双亲都走了，作为一个盲童孤儿，政府把我送进了孤儿院，在葛羊山脚下我长大了，学会了按摩手艺，靠着它自食其力，养活自己。老天爷惩罚我，不让我死，留着这口气，苟延残喘也好，替人赎罪也好，总之，我活到了今天。

我跟这世界没有太多的联系，唯一到孤儿院来看望我的只有红鼻子老汉。哦，对了，这老汉下半辈子倒是越活越精神，越活越长劲了。原因全在于小福子。小福子高中毕业考上了一所著名的医科大学，出落成一只白天鹅一般美丽的白衣天使。红鼻子老汉当然不会再提把小福子嫁给我的笑话了，人家是美得连白天鹅见了都要低下头来，我呢？自比癞蛤蟆还是瞎的。小福子做了夫人，在北京买了一所大房子，把她嗲嗲接到北京去享清福。红鼻子老汉临去北京前，还来跟我道别，惬意地笑着说，张炎啊，我可享到小福子的福了。我现在啥都不缺，啥都不想了，就盼着她给我生个小外孙呢……

我想起早年他要把小福子送给我做媳妇儿的那个玩笑，脸上不由得一阵僵冷，颜色铁青，也许还发白吧？红鼻子老汉一定看出了我的神态，他马上刹住话把儿，舌头在嘴里拌蒜地说，你瞧你瞧，人一老就糊涂。我一高兴，这破嘴就豁了沿儿。我面无表情地说，等你有了外孙，别忘了给他买一件海魂衫，配一顶水兵帽，一定是要带飘带的。

红鼻子老汉去了北京，真的遂了心愿了。不几年工夫，他盼来了戴水兵帽，穿海魂衫的小外孙。当他拉着孩子的小手，在故宫前的劳动人民公园游园时，用手机给我打来电话，说他简直幸福死了。

小福子一家后来移居海外，红鼻子老汉不肯跟他们去，小福子就把北京的大宅子丟给了老汉，他们偶尔回来也有个落脚的地方。红鼻子老汉耐不住寂寞，就到劳动人民公园附近找了一个看厕所的职位，给人们发发手纸什么的。后来年纪大了，小福子不叫他再干了，给他请了保姆。按说请保姆是做饭的，可是红鼻子老汉闲不住，倒是常常烧家乡菜给保姆吃。保姆只要给他打打下手，洗洗涮涮，或者陪着他拉拉呱，说说话就行了。直到老汉89岁那年，有一天早上，保姆发现一贯早起的老汉没有起床，推开卧室门，见他还睡着，喊也喊不醒，一摸被窝——冰凉。人不知什么时候已经走了。

要我说呀，他还真是幸福死的。人老了，没病没灾一觉睡过去，再不醒来，这样子死法，医学上叫做老死。我管它叫幸福死了。这可是几辈子修不来的福气呀！

好了，一个时辰到。坐起来吧，我再给你松松肩，正正颈。

哟，你给我多少钱？多了多了。一个时辰的推拿活儿只能收您30元。不能多收。

什么，你喜欢听我闲聊？那也用不着多给钱哪。

50元？你为什么坚持给我50元？好心的人呀，你戳到我心上的一个痛处了。我告诉你一个秘密。这秘密捂在我心里几十年了，都快捂馊了，都快捂出蛆来了，我只有说出来心里才痛快。

这个秘密是红鼻子老汉临去北京前才告诉我的。他没有告诉我他是怎么知道的，这些年来我一直琢磨这个问题：如果不是小福子的亲生妈妈在襁褓里塞了50块钱，那就一定是红鼻子老汉塞的，可是他这么做没有理由呀，所以多半还是小福子的亲生妈妈在襁褓里塞了那钱。红鼻子老汉发现小福子的时候一定也发现了那钱。他把小福子递到我母亲怀抱里的时候，那钱犹如一粒珍贵的宝石还好好地塞在襁褓里呢。

我说的挺乱吧，我的脑子也挺乱的。红鼻子老汉告诉我这个事，是让我的心宁静下来，不要怨天尤人，不要感觉命运不公而心生怨恨。有些事情不是没有来由的，只是我们自己不了解，看不透……哎，我这么绕来绕去，言不及义，一定把你说烦了吧？因为那个秘密说出来真是丢脸，丢先人的脸啊。虽然我不想说，可是你已经猜到了吧？对了，你猜对了。

那个弃婴小福子，她的襁褓里是塞有50块钱的。我母亲把她抱回家去，就发现了钱。可是，我的父亲逼着母亲把弃婴送回到原处。他还干了什么呢？倒霉时他诅咒老天不长眼，可是老天看见了。他……他……他，竟然偷偷扣下了那50块钱！

责任编辑：侯波