飞鸟小小说三题

飞鸟

请你喝咖啡

今晚有空吗？黄泽银微笑着说，请你喝咖啡。

黄泽银梳着整齐的背头，白白净净，高大挺拔，一点儿也看不出已六十多岁。他是退休干部，老伴一年前去世了。

这是黄泽银第六次约李翠莲。第一次约，是李翠莲进城的第十五天。那天马振喝醉了。

李翠莲安静地站在离瘦小、红干巴脸的男人三米的距离。男人嘟囔着什么，这嘟囔，李翠莲三十多年来从没听清过。男人弯腰脱鞋，他穿了双运动鞋，鞋带子长，解起来费事。李翠莲望着他枯枝般的手抖抖索索解鞋带，想上前帮一把，脚却定在地板上，不能动身。

马振终于解开鞋带，呼呼喘粗气，举鞋砸向李翠莲。

第一只鞋砸在她左胳膊上，第二只鞋砸在她右腿上，两只袜子砸过来，像两只深秋的蝴蝶，扑扇几下翅膀，软软坠落。李翠莲望着马振，轻轻叹口气，人就像风箱，总有鼓不出风的时候。男人老了。当年，三米距离，马振能把鞋准确击中她的额头，袜子准确命中她的嘴鼻。

李翠莲早上照镜子，发现很多白发，那白，刺疼了眼睛。以前怎么没发现自己有那么多白发呢？五十的人了，在村里算是老人了，衣服不再鲜艳，容貌不再在意。李翠莲很少认真地照镜子，通常在镜子前一晃，还没看清楚自己，镜子就丢在桌上，急慌慌忙别的事情去了。

谢安路拐角有家理发店，门脸装饰精美，李翠莲经常打门前过。她一年难得理次发，一般是进了腊月，才去逊母口镇背街找家不显眼的理发店，把头发剪剪，过年嘛，图个吉利。她不全是图背街小理发店便宜，更在意内心的舒适。那些理发店门脸小，座椅简陋，地面散落着碎发茬，空气里弥漫着淡淡的脑油味。店主笑着，用旧毛巾拍打座椅，说，恁请啊。“恁”，家常，土，却熨帖。

她第一次走进谢安路那家理发店。女士，您好，请问有什么可以帮您？一个染红头发的女孩礼貌地问。李翠莲想笑，进理发店当然是理发了。她说，理发，再染染。

她想喝咖啡。咖啡馆环境幽静，飘荡着好听的音乐，人们文气地坐着，面前杯子里冒着白白的雾气，一把小勺子，轻轻搅着杯子里的咖啡，这一切透出股说不上来的劲。这劲，很诱人。

李翠莲慢慢往家走，走到门口，一个念头跳出来：马振再拿臭鞋臭袜子砸我，我就答应老黄。这个念头敲得心怦怦乱跳。进家，她闻见一股酒气，心里升腾一阵欢喜。马振不喝醉酒说不上知冷知热倒也相安无事，只要喝醉，就用鞋袜砸李翠莲。李翠莲还不能逃躲，否则，马振会发酒疯，把家什砸个稀巴烂。家什可都是血汗点点滴滴积累出来的，李翠莲心疼，不再逃躲，顺顺帖帖让男人砸。男人砸完，蒙头睡觉，万事吉祥。

李翠莲迎着酒气大咧咧进门，马振斜着眼坐床沿，通红的眼睛发出亮光，嘴里嘟囔着弯腰脱鞋。等他举起鞋，手却僵在空中。李翠莲紧紧挨着他站，脸上洋溢着欢喜的笑。马振斜头拿眼睛在手臂上用力擦擦，这次更加清晰。李翠莲满面笑容，呼吸的热气喷到他额头上。

马振愣了。

李翠莲伸手抓住马振的手臂，用力拉，她要帮他一把，好狠狠地挨一顿砸。马振惊恐了，拼命往后扯。多年的酒精掏空了马振原本壮硕的身子，但力气还是大于李翠莲。他扯过鞋扔在地上，直着眼睛发呆，然后歪倒，蒙头睡觉。这大大出乎李翠莲的预料。

晚上，李翠莲去超市买了袋装咖啡，倒进杯子，用滚水沏开。她对着镜子优雅地坐下，举起咖啡，与镜里人轻轻碰杯，说，请你喝咖啡。她笑着喝了一口，泪水落下来，不知道因为咖啡苦还是因为烫。

比如生活

陆晓杰胃里装满了可乐，干瞅着满桌佳肴，干瞅着一道道新菜陆续布上来，几次拿起筷子又放下，嘴里一个嗝又一个嗝。冒着气泡的可乐，在他肠胃里绽放出无数美艳的花朵，他觉不出花的芬芳，连着打了几个寒战。

马副主编的光脑袋油晃晃的，粉嫩得可爱，圆脸团在一块儿，却有个尖尖耸立的鼻子，说：“陆编辑，大才子，不喝可不中。”一大杯酒挟着风扑过来。“我喝酒过敏。”陆晓杰双手摆成风中的芦苇。马副主编转头问其他人：“是吗？”陆晓杰望着王主编，说：“真的，真的。”王主编皱着眉头盯面前的烤鸭，似乎在思考哲学问题，没注意这边发生的事情。僵持了一会儿，马副主编说：“好，就这吧，我初来乍到，也不清楚，不喝酒可以，喝可乐吧。”陆晓杰忙端起能装小三两的一次性塑料杯，说：“谢谢领导理解。”马副主编掂起可乐瓶，给他倒满，说：“六六大顺，来，六杯。”

马副主编的欢迎宴融洽、热闹、尽兴，圆满结束。大家逐个被酒店的玻璃转门吐出来，握手告别，挥手再见。陆晓杰的老婆给他打电话。

“晓杰，周末了咋还回这么晚，都等着你呢。”

“啥事儿？”

“你忘了嗎，早上物业通知开会，小鸟扰民的事，等你投票呢。”

陆晓杰加快了脚步，他不想打车，肠胃里的可乐太难受了。他有点恨自己，为什么不拒绝马副主编呢？就不喝，他又能怎么样呢？陆晓杰是康城王集镇中学的语文老师，在刊物上发表过些小说。《康城月刊》创刊，陆晓杰借调进了编辑部。《康城月刊》是康城县委宣传部主管主办的内刊，编辑部设在县委大院综合办公楼内。从镇中学的孩子王到县委大院综合办公楼上班，陆晓杰很愉快，很有面，很光彩，可是随着四年时间的推移，光彩慢慢淡了，心也渐渐凉了。四年里，编辑部增加过编制，空缺过编制，作为首席编辑的陆晓杰一直想从学校调过来，一次又一次努力，一次又一次争取，最后都失败了。陆晓杰觉得有些飘忽，像踩在云朵上，他开始怀念教学的时光。有次在超市，陆晓杰碰见了教过的学生，学生亲切地迎上来问好，陆晓杰的眼泪差点掉下来。陆晓杰走在回家的路上，满满一肚子可乐和心事。假如你此刻正巧光临豫东康城，碰巧又走在建设大道，你就能看见种满女贞树的人行道上有个高个偏瘦的男人，头发有点黄，戴着近视镜，稍微驼背，满脸暮色地疾走。

进小区，门卫说：“陆老师，大家在会议室等你。”陆晓杰点点头，去了物业公司会议室，业主们都在，看见陆晓杰，纷纷打招呼。陆晓杰是业主委员会的委员。物业公司经理老黄说：“大作家，就差你一票了。你说砍树好还是不砍好？”

小区里有棵大梧桐树，很多鸟齐集树上，每当第一缕晨光落在小区，鸟们就像赛歌一般，喧闹整个早晨。很多住户嫌吵闹，纷纷投诉，建议砍掉梧桐树。也有很多住户反对，说鸟鸣是世界上最美妙的声音。双方相持不下，只好协商投票决定。

对于这些鸟儿，陆晓杰有时候早晨看书也觉得吵，但更多的是喜爱。春夏，他望着活泼的身影在枝叶间翻飞跳跃，发出各种声响，觉得世界是充满生机的；秋冬，枝叶凋零，很多鸟窝显露出来，给人以无限遐思，有对春夏的渴盼憧憬，有对过往的回忆思考。陆晓杰在老婆身边坐下，肠胃里一阵翻腾，禁不住打了几个嗝，胸口像塞进烂棉花般难受。“投砍树票，要不我跟你没完，每天早上都被讨厌的鸟叫吵醒，睡不好皮肤都变差了。”妻子在他耳边小声说。老黄问：“陆大作家，现在砍树票和反对票持平，就看你这一票了，你说砍还是不砍？”陆晓杰肚里又一阵翻腾，连着打了几个嗝。他突然莫名地愤恨了，生气地站起来说：“砍！”

陆晓杰站在阳台上，望着无处可栖的鸟儿，一圈一圈盘旋、哀鸣，然后一只一只全飞进了他心里，心越来越满，越来越堵，开始疼痛、痉挛……

黎明从黄昏开始

肖杰打开车门，风把一枚黄叶吹进来。他看着黄叶，闻到了去年深秋的味道。上午九点，一个微微驼背的高个子男人锁上车门，举着黄叶，查看岁月行走在枯叶上的脉络。

十年的时光像一条蛇，在幽暗的浅水里游曳，在阴暗的草丛里蜕皮，如今，在土层里僵硬。所有的荣耀，从此刻开始，烟消云散。公司破产了。肖杰像十年前刚踏入城市时一无所有，内心空成一个松垮的囊。当年，囊空却充满希望，今天，仅剩空虚和沮丧。

街上人海茫茫，肖杰觉出陌生，似乎他们与自己不在同一个世界。娃，你爹的坟该修整了，你答应娘的，今年要带着媳妇给爹修坟。母亲的声音裹挟着风声，在手机里回荡。肖杰把黄叶放进贴身的口袋，走向车站。他把手机塞进窗口，说，换张到周口太康的车票。售票员惊讶地看看手机，看看肖杰，很有礼貌地拒绝。我替他买。一只白皙的手把钱放进窗口，把手机拿了出来。倪虹说，哥，你不能把我扔下。

公司红火的时候，肖杰每天都要工作到很晚。有次下班，他发现公司放杂物的小屋亮着灯，走过去看，一个瘦弱的女孩伏在废纸箱上学习。女孩听见动静，抬头，肖杰看见一张苍白的脸。女孩惊恐地站起来，嗫嚅着说，我……我下次不敢了。说完勾着头，手里紧紧攥着高中课本。

女孩叫倪虹，是公司新招的清洁工。肖杰找关系让她进高中复读，并承担一切费用。肖杰说，公司准备实施人才培养计划，你算第一个。倪虹考上大学那天，买了瓶红酒，做了几个菜，请肖杰吃饭。倪虹端起酒杯，双目低垂，轻声道，肖总，我没有什么可以报答你，我……肖杰涨红了脸，一脚踢翻桌子，摔门而去。第二天，倪虹找到肖杰，说，哥，我一定会好好念书。肖杰冷着的脸有了笑意，说，这才对嘛。

倪虹毕业后，想回肖杰的公司上班，肖杰说，哥垮了，你可以进一家更好的公司。倪虹摇摇头，抽泣。肖杰说，我打算回老家了。

肖杰回到小村，天色黑得像墨。肖杰到太康天已黄昏，他故意拖延到夜深才回家的。母亲还没睡，正看电视，脚边蹲着条狗。

母亲把他拉到灯光下，说，娃，你又瘦了，咋还是一个人回来？母亲花白的头发刺得肖杰的眼生疼。肖杰曾想尽办法让母亲到城里住，母亲就是不肯。

母亲问，娃，还没吃饭吧，我给你做饭去。肖杰说，嗯，我想喝娘搅的糊涂面汤。母亲高兴地说，中，中啊。说着拿袖子擦眼睛。母親去厨房舀面，兑水，刷锅，生火，她还是喜欢用地锅，燃气灶、电磁炉闲置着。肖杰忙进去烧锅。母亲把面汤搅进锅里，香味一阵阵飘出来。肖杰往自己脸上打了一巴掌，掏出那枚黄叶和一瓶安眠药，扔进火里。母亲问，娃，你干啥？肖杰又往脸上打一下，说，娘，这几天有点上火，牙疼。母亲忙说，往糊涂面汤里甩鸡蛋，去火气。说着她拿俩鸡蛋磕开，甩进面汤。

肖杰在家乡县城开了个修手机、电脑兼卖电脑耗材的小店。家乡发展很快，西城区已非常繁华。在县城开店，骑电动车半小时就能到家，可以多陪陪年迈的母亲，让心沐浴宁静温暖。

下午，肖杰从县城回来，路两旁的小麦正在灌浆，空气里弥漫甜蜜的香气，树上的绿叶在风里摇摆出无数波纹，把岁月一点一点淹没进翡翠般的脉络……

肖杰进院，听见有人和母亲谈笑，堂屋地板上，放着几个行李箱。一个熟悉的声音说，妈，等肖杰回来，咱们一起去修整爸的坟……

肖杰悄悄退出院子，身影融进黄昏。他想，每个黎明都是从黄昏开始的……