游戏，可以不只为赚钱

王煜

网络游戏时代，盈利模式变为需要不断刺激玩家重复消费，这样的流水收入才可能支撑得起庞大的运维、宣发等体系。

无论是“小学生”还是职场人士，许多人都沉迷于《王者荣耀》。这样的游戏究竟是不是“好”游戏？除了让游戏“好玩”和“赚钱”之外，开发团队还能为游戏做些什么？

《王者荣耀》中的角色李白。

初衷就是为了赚钱？

让人“沉迷”的《王者荣耀》，究竟是不是真的在游戏性上有过人之处？在国内和国外总计有十年游戏设计师从业经验的陈灼告诉《新民周刊》记者，所谓“游戏性”，简单而言就是“好玩”，其实就是让玩家有代入感，“沉迷其中”。

《王者荣耀》和PC端的《英雄联盟》一样，都是MOBA（Multiplayer Online Battle Arena多人在线战术竞技）游戏，但前者为了适应手游平台的特性，做了进一步的优化。例如，操作更简单，游戏对用户的反馈更密集，视听效果更华丽。

陈灼表示，《王者荣耀》将MOBA类游戏平滑地移植到手游，让游戏感并不输于PC平台，并且在接触游戏的便利性和社交性上显著加强，从这个角度上而言，《王者荣耀》确实是一款在游戏性上表现优秀的作品。“很简单，不好玩的游戏是不会有人去玩的。”

《王者荣耀》开发团队的企业文化之一——员工自带行军床。

一款游戏要做得好玩，这是对游戏制作最基本的要求，也是最高的要求。在陈灼看来，游戏在“好玩”之外如果要体现其他的功能，例如教育，那就属于专业的“教育游戏”的设计开发范畴，其思路和具体操作和一般的游戏有很大的差异。“一个玩家玩一款英文游戏，顺带学到了一些英文，这是附加的收获;但如果换成为了学英文去玩同样的游戏，他就可能觉得很痛苦。”因此，《王者荣耀》“好玩”，本身并无可指摘。

但是，从游戏设计的视角看来，同样是“好玩”，不同的游戏的体制也会有很大的差异。最明显的一点，就是游戏的盈利模式对游戏体制的深刻影响。对于玩家只是一次性购买消费的单机游戏时代，优质的游戏设计团队的目的是全力打造一款精品，从各个层面和细节去完善一个游戏，因为只有这样，玩家才会愿意买单，才能通过口碑传播让更多玩家购买。但到了网络游戏时代，盈利模式变为需要不断刺激玩家重复消费，这样的流水收入才可能支撑得起庞大的运维、宣发等体系。于是，“以提升游戏品质为出发点”的设计体制很大程度上异化为“以提升玩家消费水平为目标”。

陈灼透露，在把控玩家消费心理这一点上，当下的游戏开发厂商可谓使出了全身解数。眼动仪被运用于对玩家的分析中，一个玩家进入游戏界面后最先看哪里，在一个战斗场面中视觉关注的焦点集中在哪里，都可以精准地量化出来。结合海量的测试数据模型，游戏设计师甚至可以做到从玩家进入游戏的第1秒就开始用各种反馈机制来引导他产生消费冲动。“比如，数据显示大多数玩家在进入游戏的3分40秒左右会有更新装备的愿望，那么设计师就在这个时点放置一个弹窗，赠送玩家一些可以用来开宝箱或者买道具的宝石，这样玩家得到了满足，很可能他进一步开宝箱或者买买买的冲动就被激发了，顺手充个值就变得很简单。”

被評为“年度最佳”解谜类手游的《纪念碑谷》。

去讨论《王者荣耀》最初的设计体制中有多少分量是为了刺激玩家消费，这个项目究竟是为了创造游戏精品还是完成一个商业目标，并没有太多实际意义，那近乎一种“诛心”。至少事实能证明的是，这款游戏对玩家消费心理的把控相当到位。

许多业界人士认为，《王者荣耀》主要是靠卖皮肤赚钱。在游戏中，每个英雄都有1到3个个性皮肤可以选择，最贵的如鲁班七号皮肤“电玩小子”，要2888点券购买，合人民币288.8元，而最便宜的皮肤也要近30元。但无论哪款皮肤，只增加使用者10点的攻击，对于没有花钱的玩家来说，这点伤害也不至于出现人民币玩家“碾压全场”的状况，没有破坏游戏的公平和平衡，又准确击中了女性玩家、低龄玩家“爱炫”的心理。加上庞大的玩家基数，吸金能力超强也就不奇怪了。有业内人士称，《王者荣耀》每天靠卖皮肤的流水就高达1.5亿元。

那么问题来了，面对这样一款游戏，玩家除了感慨它的好玩而迅速“入坑”之外，是不是也应该在消费上长点心？

游戏也可以很艺术

其实，在手游平台，除了冲着玩家钱包而来的游戏之外，也有让人玩过之后心里安宁，觉得很美好的游戏。英国开发团队出品的《纪念碑谷》可以算近年来其中的代表作。

这款2014年上市，被众多平台评为“年度最佳”的解谜类手游，一共只有18个关卡，因为开发者并没有刻意增加难度，游戏可以在2个小时内通关。但它带给人的思考，却远比这个时间段要持续得长久。

游戏的主题是“归还”和“孤独”，这一点上就颠覆了许多游戏的传统设定。

在这款游戏里，玩家不需要收集金币和星星，不用吃一堆可以让你变强的东西，不用杀敌战斗，你所需要的，只是在超现实的空间结构中，通过移动建筑、操作机关，帮助主角找到出口，向纪念碑返还物品。充满错觉的建筑空间，那些建筑远不是表面看起来那么简单。换一个角度，就会看到另外一个世界。

《纪念碑谷》里的建筑取材于中东、印度和北非的建筑设计，并以荷兰版画大师 M.C.埃舍尔的创作为基础，在二维平面中，展现了一系列三维空间不可能实现的建筑构造。潘洛斯三角、莫比乌斯环这样的复杂数学概念在游戏中得到了完美展现。比如，潘洛斯三角是典型的利用视觉欺骗，产生不可能的三维建筑的案例，游戏中大量运用了这种建筑。

主人公在荒废的建筑里孑然独行，很多人认为这是一款充满孤独感的游戏。

关于游戏的故事一直有很多讨论，有人认为这是一个犯错的公主获取救赎的故事，还有人觉得游戏讲述的是公主艾达解救被诅咒的子民的故事。

任天堂公司标志性游戏《马里奥》。

但其实游戏并没有完整的剧情。开发者说，他们做游戏的时候先考虑的是玩法，最后才加入的剧情，他们其实并不在乎剧情的完整性。对于剧情和关卡的描述也很少，他们认为每个人对游戏都应该有自己的理解。即使没有剧情，游戏本身也是一段美妙的艺术体验。

2017年6月初，《纪念碑谷2》发布了，这一代游戏的侧重点依然不在剧情，而在人物的情感体验。游戏制作人Adrienne Law说，他们在制作游戏的过程中，发现很少有游戏是以母女关系为主题。他们觉得，为人子女，随着年岁增长，对母亲的想法也会随之改变;而对那些已经开始自己人生新阶段的玩家，对亲子关系也会有别样的体会。在经过多番考虑后，他们决定探索这个主题，展现随着孩子成长，母亲与孩子关系的变化。

他说，2代的开发团队同事们，对《纪念碑谷》1代的故事充满了热爱和激情，希望可以再做出一些新的故事。他很想看看，这些新的成员、新的变化，能不能做出有别于之前的、全新的东西出来。除了确保整个公司可以维持运营之外，他们也真的有一些自己非常想要表达的东西。

你能想象，能够做到这样纯粹的开发团队USTWO ，其实并不是一家专业的游戏制作公司吗？其实是一家交互界面设计公司，为 谷歌、索尼，诺基亚和 HTC都提供过设计服务。或许是“旁观者清”，并非浸淫于游戏业的商海沉浮中，才能真正看到游戏的本质。

他们的坚持也得到了市场的认可。《纪念碑谷》是一款需要一次性购买的付费游戏，它在发布的一周内就收回了开发成本。它的影响力甚至大到当年热播的美剧《纸牌屋》编剧主动上门寻求授权，要把游戏植入电视剧的剧情发展中。于是，在2015年《纸牌屋》第三季第五集中，人们看到陷入政局焦灼中的总统 Frank Underwood，对着 iPad 歪头沉思，玩《纪念碑谷》十分投入;不仅自己玩，总统还把游戏安利给身边的幕僚们。

耐人寻味的是，《纪念碑谷2》在iOS中国区的发行合作商，正是《王者荣耀》的开发和运营者腾讯。

政府和企业应“爱惜羽毛”

陈灼告诉《新民周刊》记者，在许多开发商以拓宽玩家群体、增加游戏时间为目标的当下，《纪念碑谷》这样的游戏只是少数，而类似《王者荣耀》这样的游戏体制将会在未来一段时间的数量上居多。这就引入了另一个话题，除了开发游戏，厂商还能为玩家做什么？

腾讯从2017年7月4日开始在《王者荣耀》里运行未成年人防沉迷系统。

但是，这是不是晚了点？

任天堂、索尼、微软等厂商，早在十几年前就开始在自己的主机游戏平台上植入家长控制系统，并一直坚持在新发布的主机中保持。例如，任天堂针对今年3月推出的Switch游戏主机，配套开发了一款家长控制手机App。通过这个App，用户可远程控制家中Switch的开关状态，监督孩子的游戏时长以及网络社交使用情况。

“不能说任天堂有多高尚，但它的玩家群体有大量是儿童，这么做也是爱惜自己的羽毛。”陈灼说。

腾讯可以说，相对于前述几家游戏厂商，自己是后来者。但是，不容辩驳的是，在腾讯已经成为世界上最大的游戏厂商的情况下，除了学习前辈的盈利方式，在对未成年人保护方面，为何不能及时借鉴，“踩在巨人的肩膀上”？

另一方面，腾讯目前出台措施是对游戏时间的控制，而对过度消费的限制则并未开始。

其实，这一点，在今年5月1日起施行的国家文化部发布的《关于规范网络游戏运营加强事中事后监管工作的通知》中，已经提到。《通知》的第十三条提出：网络游戏运营企业应当严格落实“网络游戏未成年人家长监护工程”的有关规定。提倡网络游戏经营单位在落实“网络游戏未成年人家长監护工程”基础上，设置未成年用户消费限额，限定未成年用户游戏时间，并采取技术措施屏蔽不适宜未成年用户的场景和功能等。

然而，《通知》中只是“提倡”，而非强制要求。陈灼对此表示：“如果不强制规定，让企业少赚钱，它们可能自愿吗？”

他介绍，在游戏业发展早于我们的邻国韩国，政府对游戏的“强制防沉迷制度”早已开始执行。

2011年11月起，韩国女性家庭部出台强制性防沉迷制度，年龄在16岁以下的青少年禁止在深夜玩游戏。2012年7月，韩国文化体育观光部再出台选择性防沉迷制度，该制度针对18岁以下青少年本人或父母等法定代理人，要求游戏运营企业必须限制未成年人的游戏时间，未成年会员加入游戏时，需要得到法定代理人的同意。

韩国2014年出台的网页游戏管理制度规定，游戏用户每月通过手机、平板电脑用于游戏的结算额度不能超过30万韩元（约合人民币1600元），每次用于购买概率性道具的结算额度不能超过3万韩元（约合人民币160元），如果在博彩类游戏中一天损失超过10万韩元（约合人民币550元）时，将24小时内禁止游戏。虽然限制力度后来有所放宽，但政府对此的管制一直存在。

显然，中国的企业自律和政府管理，还应做得更多。